欄目主持：葉揚(yáng)

我們仿效BBC的廣播節(jié)目“60秒改進(jìn)世界”（Sixty Second Idea to Improve the World）推出了“改進(jìn)建筑60秒”欄目，每期將在世界范圍內(nèi)采訪兩位人物，請(qǐng)他們就建筑、城市、景觀、技術(shù)等相關(guān)問(wèn)題在60秒的時(shí)間里講出一個(gè)或兩個(gè)有啟發(fā)性、批判性甚至有爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)。本欄目如實(shí)記錄了他們的話，采訪所拍攝的視頻將會(huì)出現(xiàn)在我們的相關(guān)網(wǎng)頁(yè)上。所述觀點(diǎn)只代表嘉賓本人，與本雜志立場(chǎng)無(wú)關(guān)?！?/p>

張應(yīng)鵬

九城都市建筑設(shè)計(jì)有限公司合伙人

ZHANG Yingpeng

Partner, 9-Town Design Studio for Urban Architecture

非功能空間的意義

因?yàn)榻ㄖ芯唧w的使用功能、具體的建造場(chǎng)所，還需要各種工程技術(shù)的支撐，以至于很多人傾向于設(shè)計(jì)就是一項(xiàng)面對(duì)問(wèn)題進(jìn)而解決問(wèn)題的技術(shù)活動(dòng)。事實(shí)上，和繪畫、音樂(lè)及文學(xué)一樣，建筑師是用空間在描述自己所看到的世界。所以，改進(jìn)建筑，我認(rèn)為首先是要肯定建筑師的主觀態(tài)度，包括對(duì)功能、場(chǎng)所環(huán)境的理解。不同的理解會(huì)成就不同的設(shè)計(jì)，并因此形成不同于其他建筑師的形式語(yǔ)言與風(fēng)格特征。

現(xiàn)代主義建筑強(qiáng)調(diào)“形式追隨功能”，而時(shí)間已經(jīng)證明功能是不可靠的。昨天的工廠已經(jīng)變成了今天的創(chuàng)客中心，昨天街角的服裝店已經(jīng)變成了今天的街頭轉(zhuǎn)角咖啡館。所以，改進(jìn)建筑，我認(rèn)為形式也可以轉(zhuǎn)而追隨“非功能空間”。第一，沒有了具體使用功能的制約與鉗制，非功能空間更加自由、更加活躍；第二，沒有了形式的責(zé)任與負(fù)擔(dān)，功能空間也被徹底地解放了出來(lái)，從而更加均質(zhì)，可以面對(duì)未來(lái)更多的不確定性。

最后，討論一下空間品質(zhì)。我一直認(rèn)為建筑不只是一個(gè)被功能填滿的被動(dòng)使用的物理空間，建筑是主動(dòng)地陪伴我們生活的伙伴。如果我們將功能空間、非功能空間與人的工作時(shí)間、業(yè)余時(shí)間相比的話，有人說(shuō)：正是你業(yè)余時(shí)間所讀的書決定了你的工作能力，你業(yè)余時(shí)間的生活態(tài)度往往直接決定你的生活品質(zhì)。我們當(dāng)然也可以這么說(shuō)： 非功能空間的合理組織決定著功能空間的合理性，非功能空間的品質(zhì)決定著建筑空間的品質(zhì)。□

李華

東南大學(xué)教授

LI Hua

Professor, Southeast University

言說(shuō)的焦慮

觀察當(dāng)今建筑的出版或發(fā)表，似乎存在著一種言說(shuō)濫觴的現(xiàn)象：那些不能被言說(shuō)的建筑物或建筑實(shí)踐便好像欠缺了一些價(jià)值。然而，情況并不一直是這樣。如果時(shí)間退回到60、70年前，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)很多中國(guó)建筑師秉持的是“訥于言而敏于行”。建筑物對(duì)他們來(lái)說(shuō)是自明的，或者說(shuō)自主的。這固然反映了中國(guó)建筑話語(yǔ)（architectural discourse）的一些歷史變化，但言說(shuō)如何有效依然是一個(gè)問(wèn)題。英國(guó)建筑理論家和歷史學(xué)家艾倫·科洪（Alan Colquhoun）認(rèn)為，建筑物和建筑言說(shuō)或批評(píng)有著各自的范疇，彼此都有對(duì)方無(wú)法觸及的方面。因此，問(wèn)題并不在于言說(shuō)的多少，而在于如何有效地建立建筑實(shí)踐與建筑言說(shuō)之間的關(guān)系，使言說(shuō)既不成為脫離對(duì)象的一種自說(shuō)自話，又可以揭示后者無(wú)法呈現(xiàn)的部分，將之轉(zhuǎn)化為自覺的意識(shí)、普遍性的議題，為新知識(shí)和認(rèn)知提供可能。這也是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)建筑進(jìn)行歷史化、理論化和知識(shí)化研究的意義所在?！?/p>

空間自組織與建筑地域性

作者：盧健松，姜敏

出版：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2021

每位建筑師應(yīng)該讀解的二十五棟建筑

作者：[英]西蒙·昂溫 /Simon Unwin

譯者：盧紫蔭

出版：天津大學(xué)出版社，2021

與全球化、普世性相對(duì)，關(guān)于地域性的研究一直是建筑學(xué)領(lǐng)域的核心議題之一。特別是進(jìn)入1960年代以來(lái)，隨著后現(xiàn)代思潮的興起，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土、民族等問(wèn)題被重新討論，鄉(xiāng)土建筑、地域建筑逐漸成為建筑師、建筑學(xué)者反抗國(guó)際風(fēng)格的重要陣地。1964年，伯納德·魯?shù)婪蛩够˙ernard Rudolfsky）在紐約現(xiàn)代博物館（MoMA）舉辦的“沒有建筑師的建筑”（Architecture without Architects）展覽及同名專著的出版，標(biāo)志著一種新的、非英雄主義的建筑學(xué)出現(xiàn)。此后，保羅·奧立弗（Paul Oliver）在他主編的《房屋與社會(huì)》（Shelter and Society）和《房屋、符號(hào)與象征》（Shelter, Sign and Symbol）等書中進(jìn)一步為鄉(xiāng)土建筑奠定了理論基礎(chǔ)，自發(fā)、匿名、本土、民間等一系列形容詞成為此類建筑的前綴。

1981年，亞歷山大·楚尼斯（Alexander Tzonis）及其夫人麗蓮·勒菲芙（Liane Lefaivre）基于康德和法蘭克福學(xué)派的“批判理論”，首次提出了“批評(píng)的地域主義”（Critical Regionalism），是對(duì)現(xiàn)代主義和早期地域主義的批判。次年，肯尼斯·弗蘭普頓（Kenneth Frampton）發(fā)表了《走向批評(píng)的地域主義：抵抗建筑學(xué)的六要點(diǎn)》。

必須承認(rèn)批判的地域主義對(duì)中國(guó)當(dāng)代建筑學(xué)者的影響是廣泛而深刻的，無(wú)論是李曉東教授提出的“自省的地域主義”，還是單軍教授基于人居環(huán)境的地區(qū)主義思想都或多或少以批評(píng)的地域主義為基礎(chǔ)。中國(guó)建筑師近年來(lái)的鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐也多以其為理論武器，在很多作品中不難發(fā)現(xiàn)對(duì)地方傳統(tǒng)繼承的同時(shí)，基于現(xiàn)代性的設(shè)計(jì)演變。這與批評(píng)的地域主義主張的在全球化、普遍主義的前提下，保持建筑的地域性、多樣性的觀點(diǎn)無(wú)疑是吻合的。

顯然，《空間自組織與建筑地域性》一書也受到以上一系列地域建筑思想的影響。但本書并沒有簡(jiǎn)單地延續(xù)以建筑師或經(jīng)典建筑為主體的思路，而是將研究的重點(diǎn)放在日常生活和自發(fā)建造上，正如王路教授在《旁白（代序）》中所述：“作者在全球-地方互動(dòng)關(guān)系的語(yǔ)境中，以其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心、敏銳的感知和觀察力，深入城鄉(xiāng)聚落和地區(qū)，在百姓生活的人間煙火中尋找智慧，在普遍匿名的日常建造中辨析道理，在司空見慣的殘余碎片中尋找活力，從居民自發(fā)建造和鄰里生活中領(lǐng)悟地方的精神，思考建筑的本質(zhì)”。正是這種思路和重心上的“偏移”造就了本書的特殊性和重要性。

日常是我們真實(shí)的生活，也是一個(gè)地區(qū)、族群的集體記憶，是建筑文化形成的基石，但對(duì)于日常的研究，在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)并不為建筑學(xué)界所重視。學(xué)界的視域往往集中在歷史性的、經(jīng)典的或者名人的項(xiàng)目上，希望借助這些蛋糕上的櫻桃，以舉一反三之勢(shì)明晰建筑的地域特征。忽略發(fā)生在我們身邊的日常似乎已經(jīng)成為一種習(xí)慣，但日常中的“自發(fā)性”是促進(jìn)地域形成共性的根本動(dòng)力，是探討建筑地域性生成機(jī)制的關(guān)鍵。無(wú)疑，《空間自組織與建筑地域性》一書以一種“舍末逐本”的方式，填補(bǔ)了學(xué)界在此領(lǐng)域的空白，使我們能從更立體和全面的角度面對(duì)地域建筑。

更為可貴的是，本書的兩位作者既是學(xué)者，也是地域建筑的實(shí)踐者。他們并沒有停留在紙上建筑或者筆頭研究，而是身體力行地在鄉(xiāng)村進(jìn)行建筑實(shí)踐，用一座座房子來(lái)證明地方的自組織也可以與建筑師的他組織共存。在本書的第6章“干預(yù)自組織：作為地域建筑設(shè)計(jì)方法的空間自組織”中，可以看到兩位作者多年實(shí)踐耕耘的成果，其中既有中觀層面的導(dǎo)則，也有具體的建筑案例，如花瑤廚房更新等。進(jìn)一步證明了他們的論述：關(guān)注自發(fā)性，強(qiáng)調(diào)其自組織特征，并非以放任自流的態(tài)度對(duì)待當(dāng)今城市與鄉(xiāng)村建設(shè)，而是尋找一個(gè)地區(qū)特有的“基本原理”以及更為本質(zhì)的“隱藏的秩序”，并實(shí)現(xiàn)其在設(shè)計(jì)原理與管理方法上的合理轉(zhuǎn)化，以改善城鄉(xiāng)面貌?！酰ㄗ模汉吾耍醒朊佬g(shù)學(xué)院建筑學(xué)院教授、建筑系主任）

建筑始于草圖。在過(guò)去，建筑是根據(jù)畫在地上的草圖進(jìn)行建造的，這種將建筑以小比例繪制在紙上的方法，已有數(shù)百年之久。

對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作構(gòu)思的快速記錄、思維過(guò)程的細(xì)化深入、設(shè)計(jì)作品的氛圍表達(dá)，都可以通過(guò)草圖來(lái)完成，即使當(dāng)今社會(huì)科技發(fā)展迅猛，計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)能力不斷提高，草圖依然是建筑師交流思路、推演理念的最常用方式。無(wú)論細(xì)部、光影、材質(zhì)、尺度、還是結(jié)構(gòu)、功能、流線、環(huán)境，建筑師的設(shè)計(jì)意圖均蘊(yùn)藏在設(shè)計(jì)草圖中，等待讀者的挖掘與研究。

草圖作為一種“媒介”，位于建筑師的思想與讀者的理解之間。建筑師賦予了作品精妙的構(gòu)思，通過(guò)草圖展現(xiàn)并傳達(dá)出來(lái)，留給后人細(xì)細(xì)品讀與揣摩。

《每位建筑師應(yīng)該讀解的二十五棟建筑》就是這樣的學(xué)習(xí)媒介，大篇幅的分析手稿草圖迎面而來(lái)，將建筑實(shí)體如此鮮活地剖析拆解，將建筑師的巧思一層一層呈現(xiàn)眼前。

本書作者西蒙·昂溫1952年生于英國(guó)約克郡，獲卡迪夫大學(xué)威爾士建筑學(xué)院建筑學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)擔(dān)任蘇格蘭鄧迪大學(xué)建筑學(xué)名譽(yù)教授，撰有多部闡釋建筑學(xué)基本原理的精品著述，是一位資深的建筑學(xué)者。本書是其著作《解析建筑》的姊妹篇，已在英、美、法、德等13個(gè)國(guó)家出版。本書詳細(xì)解析了世界范圍內(nèi)25棟具有鮮明特色的建筑設(shè)計(jì)實(shí)例，同時(shí)檢驗(yàn)并演示了在《解析建筑》一書中提出的分析方法，探索人與建筑之間的一系列關(guān)系，并通過(guò)豐富的草圖語(yǔ)言，加深讀者對(duì)建筑設(shè)計(jì)的認(rèn)識(shí)。

在案例的遴選上，本書所選案例的規(guī)模和復(fù)雜程度特別適用于建筑學(xué)相關(guān)專業(yè)的基礎(chǔ)教學(xué)，有助于學(xué)生流利掌握建筑語(yǔ)言，并提升對(duì)經(jīng)典作品的鑒賞能力。

西蒙·昂溫在本書中喜歡引經(jīng)據(jù)典、舉一反三，大量的經(jīng)典建筑案例分析能夠極大增強(qiáng)低年級(jí)同學(xué)對(duì)建筑學(xué)的研究興趣。例如，西蒙·昂溫在分析完布斯克別墅后，又拓展分析了相似的建筑作品，如賴特的馬丁住宅和密斯·凡·德·羅的范斯沃斯住宅，幫助讀者構(gòu)建起完整的知識(shí)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)也通過(guò)建筑的對(duì)比分析闡述了建筑與自然、人與世界的關(guān)系。

依據(jù)作者的表述，本書的寫作是為了那些希望啟發(fā)建筑思想的讀者，因此本書更加關(guān)注于一般性的建筑作品及建筑分析的可能性，并從特定的建筑作品中提取思想理念，通過(guò)圖解的形式展現(xiàn)建筑師的推動(dòng)力，以便使正在學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)的人們了解這種最豐富的藝術(shù)形式及其多樣的可能性與潛力。

在學(xué)習(xí)方法上，本書提供了一套完整的分析方法，不僅展示了對(duì)特定建筑的分析成果，還梳理總結(jié)了如何進(jìn)行分析、應(yīng)該怎樣分析的一整套方法，使讀者能夠通過(guò)自己的分析對(duì)建筑作品有更深入的了解。這種分析方法不僅適用于研習(xí)他人作品，也能在審視自己的設(shè)計(jì)時(shí)，形成更加理性的思考。通過(guò)對(duì)已出版的草圖資料進(jìn)行分析研判，提出質(zhì)疑并糾正，讀者能夠?qū)ㄖ熕龅臎Q策以及如何做出這些決策形成更為深刻的認(rèn)識(shí)。

建筑設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)過(guò)程與語(yǔ)言學(xué)習(xí)類似，在學(xué)習(xí)語(yǔ)言之初，我們通過(guò)對(duì)他人的模仿開發(fā)自己的語(yǔ)言潛能，再逐漸形成自己的表達(dá)方式。在建筑設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)中，若想解讀建筑的內(nèi)涵，就需要通過(guò)草圖學(xué)習(xí)他人的設(shè)計(jì)思路與表達(dá)方式。作為譯著，本書的翻譯精美流暢，既是語(yǔ)言學(xué)習(xí)的優(yōu)秀作品，也是建筑設(shè)計(jì)的橋梁之作。相信通過(guò)對(duì)本書的閱讀，讀者能夠進(jìn)一步增強(qiáng)對(duì)建筑案例的分析能力，并通過(guò)草圖世界，形成自己的建筑“語(yǔ)言”?！?/p>