文/ 賀喜梅

▲ 劉伯明拍攝的新疆大地

▲ 聶海勝拍攝的北京夜景

他們用十余年造“天宮”，又將用十余年守“天宮”。

在剛剛過去的90 個日日夜夜里，他們與執(zhí)行神舟十二號任務的航天員隔空相伴。航天員做他們十余年技術(shù)成果的驗證者和打分人，他們做航天員在軌生活與工作的支持者和守護人。雙方惺惺相惜，又相互欽佩、彼此感恩。航天員說“感謝所有科技人員的付出”，他們說“我們佩服航天員的毅力”。

在航天員即將踏上返程的時候，他們囑咐：“走之前，請一定把門關(guān)好！”

他們就是來自航天科技集團中國空間技術(shù)研究院的中國空間站任務飛控試驗隊。

“確定沒問題了，才敢讓人上”

航天人的做事風格是“凡事想在前，確保一次成功”。

6月17日18 時48 分，神舟十二號載人飛船航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波先后進入我國空間站天和核心艙，標志著中國人首次進入自己的空間站。

事實上，為了確保天和核心艙的安全性和舒適度，早在2月1日，一支200 多人的飛控試驗隊就已“上線”。他們兵分兩路，一路前往文昌航天發(fā)射場，另一路則進入北京航天飛行控制中心，制定測試程序和故障預案。

“核心艙系統(tǒng)龐大復雜、新技術(shù)多，必須進行充分在軌測試后，確定沒問題了，才敢讓人上?！笨臻g站天和核心艙結(jié)構(gòu)與機構(gòu)分系統(tǒng)主任設計師施麗銘說。

自大年初二起，他們就一頭扎進緊張的“備戰(zhàn)”工作中。核心艙入軌后，核心艙與“天舟二號”“神舟十二號”對接后，他們一次次地開展測試驗證，確保組合體“十分安全”。

▲ 3 位航天員在空間站內(nèi)打乒乓球

從神舟十二號飛船到天和核心艙，航天員要先后穿過4 道艙門。此前就有專家擔心，“在軌壓了幾個月，艙門打開會不會有問題？”為此，飛控試驗隊事先做了十幾種預案。

當聶海勝一個縱身來到核心艙的畫面出現(xiàn)在飛控中心的大屏幕上時，施麗銘心情特別激動，“所有意外都沒有發(fā)生，畫面特別清晰?！?/p>

“哇，這外面太漂亮啦！”7月4日，劉伯明第一次走出“天和”，不禁發(fā)出如此贊嘆。這場長約7 小時的出艙大片賺足了觀眾的眼球，大家頻頻在網(wǎng)上贊嘆：“震撼！”“大片！”“精彩！”震撼大片的背后是地面“舵手”的嚴密“預演”。

此前幾天，飛控試驗隊通過計算和仿真的方式推演出艙活動的整個過程，又進行了1 ∶1 演練，確定什么時候發(fā)什么指令，確定機械臂的安全活動路徑。

與此同時，空間站天和核心艙GNC 分系統(tǒng)副主任設計師張軍帶領團隊夜以繼日地對“天和”“天舟”“神舟”組合體姿態(tài)進行最優(yōu)設計，既要確保組合體足夠“穩(wěn)”，又要確保其在一個良好的測控區(qū)內(nèi)。

對于新技術(shù)，例如艙體電位控制系統(tǒng)，空間站系統(tǒng)總設計師楊宏一遍又一遍地確認，“預案已做充分，考慮沒有遺漏，不會出現(xiàn)萬一”?！半m然是新產(chǎn)品，但經(jīng)過測試和演練，我們心里有底。”空間站總體電路分系統(tǒng)副主任設計師儀德英說。

“出艙前一天，腦子里像過電影一樣，想每一步可能發(fā)生的意外和預案，整個晚上也就睡了兩個小時吧?！笔愩懻f，“開門”“關(guān)門”這一頭一尾的動作依然是他最擔心的。不少崗位的試驗隊員凌晨2 點開始上崗，一直到下午五六點鐘，航天員回到艙內(nèi)、關(guān)上艙門、檢漏沒問題后，緊繃的神經(jīng)才稍稍放松。

近期，中國載人航天工程辦公室官方發(fā)布了“神舟十二號”航天員在軌拍攝的高清大圖，展示出地球的震撼之美?！斑@些照片是透過天和核心艙的舷窗拍攝的?！笔愩懽院赖卣f，“通過這3 個月的在軌運行，我們很高興，這座‘房子’非常結(jié)實，漏率比設計指標優(yōu)了一個數(shù)量級?！?/p>

▲ 飛控人員在監(jiān)測空間站內(nèi)情況

“看在軌直播，很新鮮”

3 位航天員即將返回地球前，施麗銘笑言：“走之前，請一定把門關(guān)好！”

作為地面“舵手”，飛控試驗隊除了要確保組合體安全，還要協(xié)助航天員中心為航天員制定操作手冊及每日工作計劃，并在出艙等重要活動中給予支持，時常24 小時不眠，還伴隨著擔心。盡管如此，飛控試驗隊也收獲了很多歡樂。

“在不太忙碌的時候，幾位做單機產(chǎn)品的女隊員形象地說，‘看著航天員在天上忙里忙外，就像是看在軌直播，很新鮮’。”儀德英說。

3 個月的相守相伴，飛控試驗隊與航天員之間也經(jīng)歷了一個從陌生到熟悉的磨合過程。例如，航天員吃飯、喝水或者運動時，電子設備中的一些“用電大戶”耗電大，北京飛控中心監(jiān)視屏上顯示電流曲線突變，試驗隊員起初感到很緊張，不知道發(fā)生了什么事。后來才發(fā)現(xiàn)原來是航天員在吃飯、喝水或者運動。

不久前，在接受中央電視臺記者專訪時，3 名航天員透露會利用業(yè)余時間打乒乓球。聶海勝說著還演示了起來，只見一只固定在彈性桿上的乒乓球被球拍拍打后左右擺動。不少網(wǎng)友留言“這是不會落地的乒乓球”。儀德英介紹，他們在大屏幕上第一次看到這只黃色小球時，也是眼前一亮。

▲ 湯洪波拍攝的北非大陸萬家燈火

飛控試驗隊在長期陪伴中發(fā)現(xiàn)，航天員不僅有了獨立睡眠空間，在生活中也很注意保護自己的隱私。打電話的時候，他們會像我們一樣拿著手機走到一個比較遠的位置，避開伙伴說悄悄話。想看電視直播的時候，他們會聯(lián)系地面轉(zhuǎn)接，并且自己就可以隨意調(diào)換頻道。試驗隊員看到這些，心里美滋滋的。

“說明我們造的‘房子’，他們住得還是比較舒服的?！笔愩懻f。

“我們要做的就是努力為他們服務好，他們?nèi)绻弥M力，我們就要反思了?！眱x德英補充說。

在第一次出艙活動中，湯洪波進入節(jié)點艙之前說：“感謝所有科技工作者，祝中國航天事業(yè)越來越好?！眲⒉鬟M艙之前再次表達：“感謝所有參研參試的科研人員……”坐在飛控中心盯著大屏幕的飛控試驗隊員聽到這些，心里別提有多暖了?！罢娴氖菦]想到，特別感動，感覺所有的付出都值了?！笔愩懻f。

“我們很佩服航天員的毅力，他們非常聰明?！笔愩懡榻B，在第一次艙外活動中，航天員安裝工具箱遇到難題，飛控試驗隊員都為此捏了一把冷汗。兩位航天員果斷改變操作方式，整個過程一氣呵成，不禁讓地面飛控人員豎起大拇指。

經(jīng)過3 個月的相伴，飛控團隊對3位航天員的印象達成了共識：聶海勝穩(wěn)重，劉伯明認真，湯洪波好學。

“使命結(jié)束時，我們可能就退休了”

夜深人靜的時候，天和核心艙內(nèi)，航天員已進入夢鄉(xiāng)。北京航天飛行控制中心，一群不眠人把眼睛睜得大大的，緊盯電腦屏幕，確?？臻g站姿態(tài)、供電系統(tǒng)、生保系統(tǒng)等正常。

“我們每個人平均3 天值一個夜班，很多時候值完夜班，第二天白天還有其他一些工作要做。”張軍說，他們是一群少眠人。

儀德英上小學的兒子在與同學們談論起自己的父親時說，希望爸爸能早點回家陪陪他，不要“吃飯都約不上”。儀德英內(nèi)疚地說：“家里的事大部分時間都靠另一半?！?/p>

飛控試驗隊24 小時排班，很多專項測試都安排在后半夜。試驗隊員的手機要24 小時開機，即便是凌晨一兩點，也隨時可能有電話打來。

然而，這份事業(yè)雖然辛苦，卻也給了他們前所未有的成就感。

2008年，“神舟七號”任務成功實施后，幾個40 歲左右的設計師開始帶領一幫剛畢業(yè)的博士生和碩士生，開展中國空間站的立項論證工作。張軍就是其中一員。

“雖然當時還不知道空間站長啥樣，但覺得使命光榮、責任重大?！彼硎荆绞桥R近空間站發(fā)射，壓力越大，臨近發(fā)射那兩年，常常半夜醒來睡不著?！笆嗄甑呐Γ晒鸵粰z驗，又趕上慶祝建黨百年，真的特別緊張?！睆堒娬f。

4月29日，長征五號B 運載火箭成功托舉空間站天和核心艙發(fā)射升空?！翱粗蠡鸺痫w，我的聲音都顫抖了！”儀德英也表示。

空間站核心艙準確入軌后，下午兩點，張軍懷著激動的心情去吃飯，特意拍下了當天的飯票留念：“這輩子印象最深刻的一天。”

這批畢業(yè)生從最初的技術(shù)論證開始參與進來，干了十多年，對空間站事業(yè)很有情懷。“我們做的是史無前例的事兒，各種酸甜苦辣都嘗過，后面的路還很長?！?/p>

后續(xù)，空間站至少還要在軌運行10年時間，延壽后甚至更長?！拔覀冏钪匾氖且鉀Q長壽命問題，等空間站使命結(jié)束時，我們可能就退休了?！眱x德英笑著說?！?/p>