葉仲健

18歲那年，我正式加入春風(fēng)雜技團，如今年近不惑，已成了團里的臺柱，到每個地方演出，多半作為壓軸出場。我的絕活是玩火，幾乎每次都能將演出推向高潮。

這天，爹一早來電話，說鄰居水伯突發(fā)心梗，凌晨三點走了。水伯今年67歲，走得有些突然。爹說：“你明天回來，大后天火化，你回來演兩場。”我很為難，跟爹說最近演出的檔期排得很滿，脫不開身。

爹有些不悅：“回來！有件事，我要跟你說?！蔽艺f：“電話里不能說嗎？”爹發(fā)火了：“你要不回來，我就不認你這個兒子?！痹挾颊f到這份上，我只能向團長請假，草草收拾，直奔車站。

坐上動車后，我不禁想起了兒時的往事。我從小就對發(fā)光的物體感興趣，太陽、月亮、星星、燈、火、螢火蟲……娘說這可能與我短暫的失明經(jīng)歷有關(guān)。4歲那年，我視力喪失，當(dāng)時醫(yī)療水平低下，查不出原因，直到有一天，按一名游醫(yī)開的偏方，內(nèi)服外敷，我才重見光明。從那時起，我開始對發(fā)光的物體著迷，喜歡盯著看，晚上睡覺還不讓熄煤油燈。16歲那年，我執(zhí)意要去學(xué)雜技，學(xué)玩火，爹娘最終拗不過我，四處打聽，獲知省城還真有玩火的師傅，還是非遺文化傳承人，于是送我前往省城。

一路輾轉(zhuǎn)，我終于回到故鄉(xiāng)，還沒到家，就聽見陣陣哀樂聲傳來。水伯是我鄰居，老伴生兒子時難產(chǎn)而亡，獨子阿強20多年前意外去世，女兒遠嫁外地，他獨居多年。爹娘對水伯照顧有加，水伯自然也對我好，經(jīng)常跟我講歷史掌故和做人的道理。見我如約歸來，爹很高興，說后天水伯出殯，讓我今明兩晚給鄉(xiāng)里各演一場，讓水伯風(fēng)風(fēng)光光熱熱鬧鬧地走。

等到夜幕降臨，我便上場了。一時間，漫天火花如雨落下，將鄉(xiāng)村的夜空渲染得璀璨無比。演出結(jié)束，鄉(xiāng)親們沖我豎大拇指：“知道你是玩火的，哪想是這么個玩法，真是開眼界了?！?/p>

風(fēng)聲傳開去，第二晚，來看演出的村民更多了，整個院坪滿滿當(dāng)當(dāng)都是人。剛從外地趕到家的水伯女兒說：“我爹這輩子值了！”

就這樣，我忙著演出和跑進跑出打下手，一時忘了爹究竟要告訴我何事。

我回來的第三天，也就是水伯出殯的日子，天剛蒙蒙亮，爹就起床了，交代我給水伯捧遺像?！霸趺醋屛遗酰俊蔽毅读?。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，遺像是由死者最親的男丁捧，有孫子的孫子捧，沒孫子的兒子捧，既沒孫子也沒兒子的女婿捧，爹這么安排，是將我當(dāng)成水伯的兒子嗎？可人家還有個女婿呢。爹沒正面回應(yīng)我的問題，反問道：“你知道水伯的兒子阿強是咋死的嗎？”我想了想說：“記得是醉死的?！?p>

昏黃的燈光下，爹的面色很是凝重：“被火燒死的?！钡淖阌職庹f了起來：阿強死于正月初一晚，那年他才19歲。那天下午，阿強去發(fā)小家喝酒，晚上不見回來，水伯當(dāng)他喝多了在朋友家留宿，也沒在意，直到正月初二中午，才在一堆稻草垛灰燼里發(fā)現(xiàn)了兒子的尸體。稻草垛是水伯自己家的，堆放在家門前二三十米開外的荒田里。根據(jù)路邊和田邊的腳印，不難還原當(dāng)時的情形：阿強喝醉了，回家路上跌到田里，在稻草垛里睡著了，后來稻草垛起火，他命喪火海。頓了頓，爹問：“知道稻垛怎么著的火嗎？” 我突然意識到了什么，頭皮一陣發(fā)麻。

爹接著說道：“你放的煙花?！?/p>

是的，我喜歡玩煙花，小時候，每年春節(jié)，總央求爹給我買。那年正月初一，吃過晚飯，我去門口放煙花，煙花飛出去老高老遠，把一堆稻草垛給燒了，火光沖天。我當(dāng)時才6歲，嚇得躲進屋里，怕人家找上門來，所幸只是挨了爹一頓罵。爹訓(xùn)斥完，便去水伯家賠不是。水伯對他說，燒就燒了唄，不就一堆破草垛。

“可沒想到……”爹哽咽著說，“阿強會睡里頭……”

到了正月初二中午，阿強黑不溜秋的尸體被發(fā)現(xiàn)，死因爹和水伯都猜到了大概。那天，我跟娘一大早去鄰縣的外婆家做客了，爹本想捎話讓我回來，給水伯賠罪，給阿強送葬。他對水伯說，要打要罵，都行，賠錢賠命，他來扛。水伯對他說，這是阿強的命，怨不得誰，人死了就死了，別讓小孩子難受，他又不是故意的，讓他知道這事，阿強能活過來？小孩子，懂個啥……爹給水伯磕頭，許諾會讓我好好待他，將來也會給他養(yǎng)老送終。

爹嘆了口氣，說：“打那以后，水伯一下子老了，身體越來越不好，才會走得這么早?！?/p>

我淚流滿面，無法想象，倘若一早知道這事，心里會留下多大的陰影和愧疚。我再也克制不住，出了家門，來到水伯家，面朝水伯殯棺，匍匐在地。

早上5點半準(zhǔn)時起棺，我懷抱水伯遺像，一路步行到村口，再以近親身份，搭上開往殯儀館的車。送別大廳空曠寂冷，我將水伯遺像擺放殯棺前，行最后的三拜九叩之禮。就在這時，陽光照了進來，一束光打在水伯面容上，讓人覺得，整個大廳都亮堂起來。

（發(fā)稿編輯：朱虹）

（題圖、插圖：豆薇）