鄧肯是個公司職員，這天他收到一張非常精美的邀請函，里面寫著“世界上最完美的俱樂部”誠邀他參加1月31日的晚宴。鄧肯一向遇事謹(jǐn)慎，但是邀請函里稱鄧肯為“一個久經(jīng)考驗的完美主義者”，似乎洞悉了他的內(nèi)心，他確實喜歡井井有條，凡事力求完美。

1月31日傍晚，一輛豪華奔馳轎車駛來，一位衣著得體、彬彬有禮的中年男子自稱戴維醫(yī)生，邀請鄧肯上車，并拉下了車窗簾子。戴維解釋說，這是個隱秘的高級俱樂部，目前只有五位成員。能被邀請的都是同一類人：完美主義者。鄧肯這次之所以被邀請，是因為他“無與倫比的成就”。鄧肯的大腦立刻飛速運轉(zhuǎn)，想找出自己究竟做出了什么成就，但他實在想不出，于是決定見機(jī)行事。

轎車停下了，戴維帶鄧肯走進(jìn)一幢華麗的建筑，四個手持酒杯的男人站在前廳聊天。年紀(jì)最大的男人叫喬治，他向鄧肯介紹了俱樂部的各位成員。鄧肯聽得云里霧里，他們每人似乎都有特別擅長的事情，但這些跟完美主義有什么關(guān)系？

喬治看著鄧肯，微微一笑道：“我們在座的每一位都以完美的方式殺過人?！?/p>

鄧肯心中“咯噔”一下，他想說自己并沒有殺過人，但理智阻止了他，這些人已經(jīng)把他當(dāng)作自己人了，雖然不知為何他們搞錯了，但現(xiàn)在還是謹(jǐn)慎為妙。

這時，一個上了年紀(jì)的服務(wù)員走過來，給每人的酒杯里斟上葡萄酒。喬治對鄧肯說：“放心，他是匈牙利人，一句英語也聽不懂?，F(xiàn)在，讓我們干杯！”

鄧肯得知，要加入這個俱樂部，在殺人之后必須還要等上五年，如果五年后警察還沒有找上門，俱樂部才會邀請這個人共進(jìn)晚餐。接著，這人還要提供證據(jù)，即自己的“完美”殺人方式，方能正式加入俱樂部。

鄧肯深吸一口氣，試探著說：“證據(jù)……你們不是已經(jīng)有了嗎？不然我也不會出現(xiàn)在這里?！眴讨握f：“我們找證據(jù)跟你提供證據(jù)是兩碼事。下一次聚會將在7月，我希望屆時你能成為正式會員?！?/p>

在乘車回去的路上，鄧肯深感不安，但他不露聲色地對戴維說：“真是個有趣的夜晚，可我還是有點疑惑，就是……關(guān)于證據(jù)，我不太清楚究竟是哪一樁謀殺案……”

戴維說：“如此說來，你還是一位連環(huán)殺手？”

鄧肯一下子被問呆了，他努力讓自己鎮(zhèn)靜下來，慢慢地說：“可能，我潛意識里有這個傾向吧……我不知道，是哪一起案子讓你們看中了我？”

“是1995年，在布萊頓參加行政會議的沃克爵士被殺一案?！?/p>

哦，鄧肯想起來了，自己確實參加了那次會議。那個周日早晨，一個高管死在酒店房間里，他聽說過這件事。戴維補充說：“警方宣布沃克爵士死于心臟病，但實際上他是被謀殺的，我認(rèn)識驗尸官。你是怎么把氰化物弄進(jìn)他的身體的？放在什么液體里？”

鄧肯靈機(jī)一動，回答：“這是商業(yè)機(jī)密。”

戴維聳聳肩，說：“那些警察當(dāng)然想不到，你跟死者積怨已久，早在他做你上級的時候，你就對他懷恨在心了?！?/p>

果然，是他們搞錯人了。鄧肯心想。確實有個叫查理·沃克的人，曾讓鄧肯苦不堪言，但這跟沃克爵士毫無關(guān)系。但鄧肯什么也沒說，只聽戴維滔滔不絕：“我們掌握你的作案動機(jī)和時機(jī)。那次會議，你和他住在同一樓層，你沒有參加周六的晚宴，所以有機(jī)會潛入他的房間……”

鄧肯點頭問：“那作案手段呢？”

戴維笑了，說：“你住的公寓叫月桂園，因為四周種了很多月桂樹。從月桂樹葉中可以提取一種濃度很高的氰化物。我說對了嗎？”

“還是給你留點懸念吧?！编嚳弦贿吔g盡腦汁思索著，一邊說，“這個俱樂部，我沒有義務(wù)一定要加入吧？”

戴維收起笑容，嚴(yán)肅地說：“我奉勸你還是跟我們合作，要知道你今晚見到的都是極其危險的人，假如出了什么意外，我可不會負(fù)責(zé)。”

鄧肯的心頓時涼了半截，他寢食難安地過了幾個月，終于想到一個主意，靈感來自戴維以為他是連環(huán)殺手。他可以提供別的“證據(jù)”，另一起兇殺案，而實際上那個人是自殺，他只需從案發(fā)現(xiàn)場搞到一個證據(jù)就行了，告訴俱樂部的人，他將謀殺偽裝成了自殺的樣子。多么精彩而完美！現(xiàn)在鄧肯要做的就是耐心等待，在7月的俱樂部聚會之前，肯定會有人不想活了。

鄧肯每天認(rèn)真翻閱各種報紙，但都沒有看到自殺消息。轉(zhuǎn)眼到了6月底，就在鄧肯絕望之際，他接到了一個老同事打來的電話，這才得知：他們已經(jīng)退休的同事比利，昨晚從一家酒店的陽臺跳下，自殺了。

這個比利和鄧肯共事了十幾年，總喜歡開玩笑，像個喜劇演員，這種人怎么也會自殺？但鄧肯管不了這么多了，他仔細(xì)詢問了比利自殺的酒店和房間號，想好了行動計劃，接著立刻打車去了那家酒店。他先里里外外仔細(xì)考察了一下，幸運的是，那間1313門口沒有站著警察。他還發(fā)現(xiàn)，在客人索要房間鑰匙的時候，服務(wù)人員基本不加盤問就遞過去了。于是，鄧肯鎮(zhèn)定自若地拿到了隔壁1311房間的鑰匙。

鄧肯的計劃是先進(jìn)入1311，再從陽臺爬到隔壁，神不知鬼不覺。到現(xiàn)在為止，一切順利，鄧肯小心翼翼地開門走進(jìn)了1311房間，房間里一片黑暗，鄧肯沒有開燈，徑直向陽臺走過去，不料卻踢到了什么，這時，床頭響起了讓他魂飛魄散的女人的聲音：“是你嗎，埃爾默？親愛的，我已經(jīng)在床上了……”

鄧肯一下子愣住了，他沒有想到1311房間里有人。他的心狂跳不止，怎么辦？必須控制局面！他在黑暗中摸索到聲音的源頭，抓起一只枕頭使勁摁在女人的頭上……

現(xiàn)在，他真的殺人了！但是他來不及驚恐，那個埃爾默隨時都會回來，必須趕快離開這里。鄧肯快步走到陽臺，鼓起勇氣跳過不到一米的間隙，來到了隔壁。他剛剛走進(jìn)1313房間，燈突然亮了，房間里擠滿了人，不是警察，而是看起來有點面熟的人，個個都微笑著。

其中一個正是“跳樓自殺”的比利，他嬉皮笑臉地說：“鄧肯，老伙計，你被我們逮了個正著！來，先喝杯酒壓壓驚，我會把所有一切都告訴你的?！?/p>

現(xiàn)在鄧肯認(rèn)出來了，房間里的這些人正是“完美主義者”，但他們的真實身份是跑龍?zhí)椎难輪T。這一切都是比利策劃出來的，因為他覺得退休后的生活太無聊了。

鄧肯驚得嘴巴都合不上：“為什么選我？”

比利笑得渾身都在抖：“因為我了解你，你是非常認(rèn)真的人，一個完美主義者。順便說一句，我就是那個匈牙利服務(wù)員，你當(dāng)時太緊張了，沒有認(rèn)出戴著假胡子的我。哈哈哈哈，不得不說，這出戲?qū)嵲谔柿耍一ǖ乃绣X都值了！”

“你……你這個渾蛋！”鄧肯惡狠狠地罵道。

比利厚臉皮地說：“是啊，我是渾蛋，這還用說嗎？”

鄧肯忽然想到什么，問：“隔壁那個女人也是演員嗎？”

“哪個女人？”比利疑惑地問。

這時，從隔壁房間傳來了一個男人驚恐的尖叫聲……

（推薦者：一言） （發(fā)稿編輯：王琦）

（題圖、插圖：佐夫）