劉昕

對(duì)于3歲多的加比來(lái)說(shuō)，世界是黑暗的，她看不見(jiàn)，聽(tīng)不到，不能行走。她每天不是躺在床上等著人通過(guò)一個(gè)塑料管往她胃里灌食，就是站在一個(gè)支架上伸展四肢。加比是一個(gè)搖晃嬰兒綜合征患者。她就像一個(gè)植物人，而她的雙胞胎姐姐米歇爾健康、聰明。她們的祖母也叫米歇爾，祖母照顧加比，同時(shí)試圖告訴全世界的人們：永遠(yuǎn)不要搖晃嬰兒。

1998年的春天，我從一家慈善組織寄給媒體的年報(bào)上認(rèn)識(shí)了這對(duì)雙胞胎。雖然事先已有心理準(zhǔn)備，但親眼看到雙胞胎姐妹之間的巨大差異時(shí)，我還是感到震驚。

祖母米歇爾為了訓(xùn)練加比的腿力，把她豎在一個(gè)特制的木架子里。小米歇爾在樓上的粉紅色臥室里玩耍。她一個(gè)人躲在洗手間對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)，仿佛在和自己的影子玩過(guò)家家。小米歇爾有著和秀蘭·鄧波兒一樣的鬈發(fā)，口齒伶俐，討人喜歡，常常開(kāi)懷大笑，酷愛(ài)舞蹈。雙胞胎的祖母米歇爾剪了很短的深色短發(fā)，語(yǔ)速快而果斷，走路、做事雷厲風(fēng)行，同時(shí)處理著好幾件事情，沒(méi)有停歇的時(shí)候。

3年前，雙胞胎的父親喬治獨(dú)自在家照顧兩個(gè)新生兒。當(dāng)兩個(gè)孩子哭鬧時(shí)，他失去了耐心，沒(méi)有扶著嬰兒的頭頸就晃動(dòng)加比，企圖讓她安靜下來(lái)。劇烈的晃動(dòng)持續(xù)了5秒到10秒，就那么簡(jiǎn)單，加比大腦受到傷害，變得如同植物人一般。喬治因此被判刑入獄，雙胞胎的母親莫妮卡靠在夜總會(huì)跳舞謀生，無(wú)力撫養(yǎng)孩子。通過(guò)法律程序，孩子們的祖母米歇爾·普爾和丈夫羅德收養(yǎng)了兩姐妹。

收養(yǎng)兩個(gè)孫女時(shí)，米歇爾已經(jīng)49歲。她把每天的日程都安排得滿滿的，像一臺(tái)上了發(fā)條不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。

自從姐妹倆成為一家慈善機(jī)構(gòu)的親善大使之后，米歇爾幾乎每個(gè)周末都帶她們?nèi)⒓有麄骰顒?dòng)。米歇爾說(shuō)：“她們像玩具一樣被展示，我討厭這么說(shuō)，但事實(shí)就是，她們被當(dāng)成了展示品?！?/p>

米歇爾經(jīng)常在社區(qū)公園做搖晃嬰兒綜合征普及講座。她布置好一個(gè)長(zhǎng)桌，上面擺滿了毛絨玩具、塑料食品保鮮盒和生雞蛋。在榕樹(shù)的樹(shù)蔭下，她用嬰兒搖椅把加比固定好，右手扶起小米歇爾，左手撿起洋娃娃，然后和一群來(lái)公園玩耍的孩子及他們的家長(zhǎng)聊天。她告訴人們：“這是小米歇爾，你們看她有多伶俐、多聰明?！?/p>

她指指躺在嬰兒車或者輪椅里的加比：“加比怎么變成了現(xiàn)在的加比？”

米歇爾拿出一個(gè)玩具娃娃?！罢?qǐng)別哭了……別哭！停止哭泣！”她搖晃娃娃。搖晃持續(xù)不過(guò)幾秒，娃娃的頭前后抖動(dòng)，咔嚓、咔嚓、咔嚓。就這么短的幾秒。

她再取出一個(gè)圓形的透明塑料盒，像頭顱一樣。盒子里放著一枚雞蛋，那代表大腦。她用力搖晃著塑料盒，蛋殼碎裂了?！皨雰旱拇竽X就是這樣的?！痹谌藗兊腻e(cuò)愕失語(yǔ)中，米歇爾推出坐在輪椅上的加比。

“這就是結(jié)果?！泵仔獱栒f(shuō)，“如果你猛烈搖晃嬰兒，她將不能行走、不會(huì)講話、坐不起來(lái)、不能咀嚼進(jìn)食。加比的生命之船擱淺在這一時(shí)刻，她將永遠(yuǎn)是一個(gè)嬰兒。本來(lái)加比也會(huì)和小米歇爾一樣。”

人群里的孩子們揚(yáng)起脖子，看著兩姐妹，一個(gè)受傷，一個(gè)健康，然后他們?cè)诿仔獱柡榱燎逦穆曇糁兄貜?fù)道：“永遠(yuǎn)不要搖晃嬰兒！”

在美國(guó)，每年都有數(shù)百名嬰兒因過(guò)度搖晃而受傷，其中有些人一生面臨腦損傷，有1/4的嬰兒會(huì)死掉。米歇爾馬不停蹄，努力普及不要搖晃嬰兒的常識(shí)，希望能救更多的孩子。

這個(gè)故事引起了很大反響，這個(gè)報(bào)道也促成了全球搖晃嬰兒綜合征協(xié)會(huì)的產(chǎn)生。

米歇爾最近分享了兩年前加比坐輪椅出席小米歇爾大學(xué)畢業(yè)典禮時(shí)的合影，還有2020年姐妹倆滿25歲一起慶祝生日時(shí)的合照。自小外出聚會(huì)時(shí)，人們都會(huì)主動(dòng)上前跟加比打招呼，小米歇爾從上小學(xué)起就已經(jīng)習(xí)慣了不用自我介紹——滿世界的人都知道她是加比的姐姐。小時(shí)候，小米歇爾時(shí)常在廚房的水槽里幫忙給加比洗澡，她覺(jué)得加比就是一個(gè)好玩的小寶寶。如果一切如常，加比今天的生活應(yīng)該和姐姐米歇爾相似，她們大概會(huì)成為共享秘密的終生閨密。我猜小米歇爾有很多感受只能也只愿意跟妹妹加比分享，但這永遠(yuǎn)不可能發(fā)生。因?yàn)椋颖染褪羌颖取?/p>

（苦樂(lè)年華摘自《中國(guó)青年報(bào)》2021年9月8日，本刊節(jié)選）