華明玥

一到肥大脆嫩的春筍上市時(shí)，同事小紀(jì)就不在家吃早飯了，他放棄坐地鐵直達(dá)單位的習(xí)慣，先坐一輛穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗豆?jié){，再沿著河畔的棧道走七八分鐘，享受一下吹面不寒楊柳風(fēng)，再回到地鐵線路上來。

讓他改變行程的，不僅有河岸上鼓出葉芽的柳絲，還有老王只做這20多天的應(yīng)季包子：春筍臘肉包子、霉干菜肉丁包子、馬齒莧香腸包子。

兩三塊錢的早餐包子，能有多大的吸引力？小紀(jì)說了一件事：包子鋪的老王有一回路過市民廣場(chǎng)，看到那邊有人玩大石鎖，玩家3月份就穿著短袖小褂，露著肱二頭肌，看他們把幾十斤重的大石鎖掄得生風(fēng)，老王也心癢，想上去試試，剛惴惴地開口，人家就用“你真不知天高地厚”的神情睨視他，默默讓出一個(gè)夠大的圈子來，生怕老王脫手砸中他們。但老王一上手他們就愣住了——中號(hào)的大石鎖他能玩得溜。這穿夾襖的小老漢是何方神圣？

老王笑著說：“我的這把力氣，是剁了15年包子餡練出來的?！?/p>

老王的包子，哪怕是最便宜的兩塊錢一個(gè)的青菜香菇包子，包子餡都是手剁的。為什么不用絞餡機(jī)？老王說：“機(jī)器省力歸省力，但機(jī)器一絞，蔬菜的汁水都出來了，包子餡等于菜渣，塞牙不說，還留不住油脂和香氣，少了那種清鮮松軟、綿柔甜潤(rùn)的味道。手剁的餡，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上籠一蒸，里面汁水清新?！?/p>

老王一年到頭做青菜包子、老豆腐包子、蘿卜絲包子。他那個(gè)面積只有4平方米大的包子鋪，黃金時(shí)期是在春天。這個(gè)季節(jié)，萬物如吹了哨子一樣競(jìng)相生長(zhǎng)，春筍肥了，馬齒莧躥出了肉嘟嘟的葉子，太陽(yáng)加大了它的熱力，老王的妻子撐出的竹竿上，霉干菜一把把地掛著，被曬出了暗紅的色澤;臘肉和香腸早已風(fēng)干，散發(fā)出誘人的香味，一切都恰到好處。

老王的喜悅體現(xiàn)在他的剁餡聲中，春筍要在沸水中煮去澀味，粗切細(xì)剁，剁起來如萬馬奔騰，轟轟隆隆;馬齒莧在沸水中燙一下，剁前要細(xì)切，然后粗剁一下，盡量含住汁水;霉干菜是剁不動(dòng)的，完全靠手勁細(xì)切，饒是老王這樣的熟手，切完一天要用的霉干菜和臘肉，手腕也酸軟。老王手頭有一本《水滸傳》，是說書人整理的本子，已被他翻到起了毛邊，他笑說，自從切過霉干菜，就曉得鎮(zhèn)關(guān)西何以忍不住怒氣——魯智深命他將10斤精瘦肉、10斤肥肉細(xì)切做臊子，又加10斤軟骨，直把他的橫勁兒挫去十分，這等“消遣”，誰(shuí)受得??？

老王這人很軸，包好的包子非要24個(gè)褶子，少一個(gè)也不行;包子餡還得豐滿，透過包子皮，能看出春筍臘肉包子是嫩黃中夾雜暗紅色，馬齒莧香腸包子是暗綠中夾雜紅白色。他還有一樣軸性子——早上最后一屜包子，說什么也不賣給路人，得留著，他留著等誰(shuí)呢？

九點(diǎn)半光景，他要等的人搖搖擺擺地來了，3月艷陽(yáng)天，還戴著帽子，穿著灰棉褲，都是須眉皆白的老人，他們?nèi)齼上嗉s，說要出老年公寓透透氣，看看街景，都八九十歲了，護(hù)理人員最多允許他們溜達(dá)500米。他們就來老王的包子鋪輪流做東請(qǐng)客。老王收的錢，青菜香菇包子1元一個(gè)，馬齒莧香腸包子2元一個(gè)，還是10年前的價(jià)錢。

老王還會(huì)拿出家里的茶給他們泡上一壺，陪著他們說說話。問他為什么這樣做，老王只是簡(jiǎn)單地說：“誰(shuí)沒有老的時(shí)候，老了，就沒人愿意問你想要什么，和誰(shuí)在一起，吃的啥飯了，這多可怕。這些老年人，以前有地位、有學(xué)問也好，沒地位、沒學(xué)問也罷，如今誰(shuí)羨慕誰(shuí)？能走出這500米去，能硬硬朗朗地吃下兩個(gè)包子，能有說得上話的朋友，就是福氣。干嗎不讓他們的福氣長(zhǎng)一點(diǎn)呢？”

（茉 莉摘自江蘇鳳凰教育出版社《封存時(shí)間》一書，馬明圓圖）