陳沖姥姥史伊凡年輕時(shí)

姥姥冒著風(fēng)險(xiǎn)在閣樓保留了一只棕色的小皮箱，里面藏著她最喜歡的書(shū)。我第一次看皮箱里的“禁書(shū)”是在扁桃體手術(shù)之后。那時(shí)盛行割扁桃體，用一種新的方法，不打麻藥不用開(kāi)刀，只用一塊壓舌板和一把特殊的鉗子就能將扁桃體摘除。母親告訴我，手術(shù)后醫(yī)院會(huì)給病人送冰激凌，聽(tīng)她的語(yǔ)氣，這簡(jiǎn)直是一項(xiàng)特權(quán)，因此我立刻同意去割扁桃體。手術(shù)結(jié)束后，護(hù)士把一小紙盒“紫雪糕”和一個(gè)小木勺遞到我手里，我卻疼得什么都不能吞咽。母親叫了一輛三輪車(chē)，我倚在她懷里，一路上眼巴巴地看著冰激凌一點(diǎn)點(diǎn)融化?；氐郊?，我把化掉的“紫雪糕”給了哥哥。

姥姥看我可憐，去閣樓把那只皮箱拿了下來(lái)，從里面取出一本《哈姆雷特》的連環(huán)畫(huà)給我看。接著，我休了兩天病假，一遍遍地看那本連環(huán)畫(huà)，那是由英國(guó)演員勞倫斯·奧利弗飾演哈姆雷特的劇照組編成的。我被“哈姆雷特”眼睛里傳遞出來(lái)的瘋狂和痛苦深深吸引。劇中暴力和仁慈的共存、罪惡和恩典的交融，啟蒙了我潛意識(shí)里對(duì)人性的認(rèn)知。

那次手術(shù)以后，我時(shí)刻期待著感冒發(fā)燒不能上學(xué)的日子，好讓書(shū)本領(lǐng)我走進(jìn)自己內(nèi)心世界那些陌生的角落。至今若有人提起契訶夫、狄更斯或者勃朗特，都會(huì)讓我聯(lián)想起發(fā)燒譫妄的感覺(jué)，而躺在床上讀書(shū)，仍具有治愈一切的魔力。

記得有一段時(shí)期，姥姥被停職停薪，她就干脆帶我坐火車(chē)出外旅行。那個(gè)年代沒(méi)有人旅游，只有人出公差。至今我都不知道她是從哪里弄來(lái)的錢(qián)，怎么拿到的介紹信，以什么理由為我請(qǐng)假的。那年我的語(yǔ)文課本里有一篇寫(xiě)南京長(zhǎng)江大橋的課文，當(dāng)火車(chē)開(kāi)過(guò)大橋的那一刻，我非常興奮和驕傲——不只因?yàn)闃蚝軌延^，而且因?yàn)槿Ｖ挥形矣H眼見(jiàn)過(guò)它。在南京的時(shí)候，姥姥帶我去了一棟老房子，探望一位故人，她們兩個(gè)人低聲聊到深夜。那一晚我睡睡醒醒，直到曚昽的晨光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，我聽(tīng)到她們?nèi)匀辉诟`竊私語(yǔ)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那幽暗的光線、喃喃的低語(yǔ)如夢(mèng)如幻。那時(shí)我還不知道，這座城市有姥姥的青春和曾經(jīng)的夢(mèng)想，也還不懂得她走在鼓樓區(qū)大街小巷中的悵惘。

旅途中，姥姥給我補(bǔ)習(xí)功課。我喜歡語(yǔ)文，讀了不少寫(xiě)董存瑞、黃繼光、劉胡蘭英雄事跡的書(shū)，并抄寫(xiě)了很多豪言壯語(yǔ)。我給姥姥看我的筆記本，還請(qǐng)她看到好的豪言壯語(yǔ)就幫我記錄下來(lái)。那時(shí)候的作文開(kāi)頭都有一些豪言壯語(yǔ)。姥姥跟我說(shuō)，你不需要寫(xiě)這些豪言壯語(yǔ)，用一個(gè)字可以講清楚的事，不要用兩個(gè)字。

姥姥在她的房間時(shí)，經(jīng)常有年輕人上門(mén)找她補(bǔ)習(xí)英文、修改文章或者閑聊。從英國(guó)回來(lái)的時(shí)候，她帶了一個(gè)手搖唱片機(jī)和教英語(yǔ)的唱片及課本，喜歡英語(yǔ)的人聚在她的房間里聽(tīng)唱片，學(xué)講純正的英語(yǔ)。記得一個(gè)住在外交大樓里的男青年，常來(lái)陪姥姥聊天，讓姥姥給他看閣樓上的舊物，后來(lái)姥姥把一盒子我曾外祖父史蟄夫刻的圖章都送給了他?？上菚r(shí)我太小，還不懂得珍惜祖上留下的舊物，沒(méi)有阻止姥姥這樣做。

1977年，我主演了謝晉導(dǎo)演的《青春》。1979年，我因電影《小花》獲得百花獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。經(jīng)常有男士上門(mén)想認(rèn)識(shí)我，姥姥說(shuō)，我們既不能得罪他們，也不能讓我出面。我總是躲在父母房間里看書(shū)，而姥姥在隔壁倒茶、遞煙，冬天點(diǎn)上炭爐，夏天遞把扇子，天南地北地跟人聊，頗有《天方夜譚》中舍赫拉查德的味道。來(lái)的人雖然不能滿足初衷，走時(shí)也不覺(jué)太失望，有的干脆忘記了初衷，日后還帶著禮物回來(lái)看她，與她成了忘年交。

我的朋友們也都喜歡她，前兩天我跟一個(gè)多年沒(méi)聯(lián)系的老同學(xué)通電話，他首先提到的就是姥姥。他回憶道，在他人生不順利之時(shí)，姥姥手里拿根煙，笑瞇瞇地對(duì)他說(shuō)：“小朋友，軍棋下下。”姥姥跟他講的是上海話，她的意思是人生一盤(pán)棋，有輸有贏。朋友還記得姥姥說(shuō)：“棋子木頭做，輸了再來(lái)過(guò)。”

我留學(xué)美國(guó)的第四年，終于可以回家探親，別人從美國(guó)回家，總要帶一臺(tái)電視機(jī)或冰箱什么的，買(mǎi)那些所謂的“四大件”。我在信里問(wèn)姥姥要買(mǎi)什么，她堅(jiān)持不要任何大件，也許是不舍得我花錢(qián)，也許是真的對(duì)大件沒(méi)興趣。她讓我買(mǎi)一件有波浪的假發(fā)套、一件前扣式文胸、一支眉筆和一塊羊奶芝士。當(dāng)我把禮物一件件遞到姥姥手上的時(shí)候，她笑得眼睛瞇起來(lái)，好像所有的愿望都得到了滿足。也許沒(méi)有人能滿意地說(shuō)出幸福的定義，但是，在那個(gè)冬日的下午，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，火爐上燒著水，姥姥換了內(nèi)衣，戴上發(fā)套，描好眉毛，就著蘇打餅干吃芝士的樣子，無(wú)疑就是幸福的樣子。

回頭看，姥姥雖然沒(méi)有太多物欲，但是她非常懂得享受。有一個(gè)朋友知道我在寫(xiě)姥姥的故事，從網(wǎng)上幫我買(mǎi)了一本姥姥在20世紀(jì)50年代編的《吃的科學(xué)》。在第一章《怎樣吃飯》里，姥姥首先強(qiáng)調(diào)了享受：“我們的眼睛會(huì)看電影，耳朵會(huì)聽(tīng)音樂(lè)，這些都是享受?。槭裁磳?duì)好看、好聞?dòng)趾贸缘氖称罚共荒苄蕾p一陣呢？”然后她又解釋?zhuān)骸叭绻粠е蕾p的態(tài)度來(lái)享受食物，那么他的口水就減少了分泌，胃液也減少了分泌……食物也因?yàn)椴荒艹浞趾拖航佑|，而難以消化?！痹诶牙芽磥?lái)，人不需要太多的東西，要懂得欣賞眼前的生活。

陳沖與姥姥史伊凡

我最后一次見(jiàn)姥姥，她已經(jīng)患了胰頭癌。我陪她到醫(yī)院做檢查，其中一部分的過(guò)程很痛苦，而且缺乏尊嚴(yán)。姥姥多次用哀求的眼光看我，我無(wú)力地安慰她說(shuō)：“快查完了?！彼∥业氖?，堅(jiān)決地跟我說(shuō)：“你讓他們停下來(lái)。”我沒(méi)能讓他們停下來(lái)。

檢查結(jié)束后，醫(yī)生說(shuō)她得馬上住院開(kāi)刀。黃昏，我跟姥姥回家拿生活用品，她呆立在房間的中央，似乎不知所措。我把她的牙刷、杯子和毛巾放在一個(gè)小臉盆里，再?gòu)某閷侠锶〕鎏鎿Q的內(nèi)衣。我說(shuō)我們走吧，她不動(dòng);我輕輕拽她，她說(shuō)再想想還有什么東西忘記拿了。姥姥的房間很簡(jiǎn)單，沒(méi)有一件多余的物件或裝飾，只有外公的遺像掛在掛鏡線下。光線漸暗，我催她說(shuō)：“忘了什么我再回來(lái)幫你拿?！彼€是不動(dòng)，瘦弱的身體好像一幅剪影。那時(shí)我太年輕，哪里想得到，她不想忘記的東西，不是我可以替她帶去醫(yī)院的。她曾經(jīng)在這里成家，在這里哺乳，在這里心碎，在這里療傷，在這里創(chuàng)作。她也曾經(jīng)被關(guān)在這間房的門(mén)外，像一頭母獅一樣憤怒地徘徊和咆哮。

我非常喜歡弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙囊黄P(guān)于女性與小說(shuō)的演講稿——《一間自己的房間》。姥姥的房間，讓我想到那篇文章里所講的房間，那是她可以關(guān)起門(mén)來(lái)天馬行空、自由自在的世界。

住院當(dāng)晚，姥姥就動(dòng)員同病房的病人一起逃回家，護(hù)士們只好把她的鞋藏起來(lái)。手術(shù)后，姥姥再也沒(méi)有恢復(fù)清醒，兩個(gè)月后就去世了。她死后的半年里，我?guī)缀趺客矶級(jí)粢?jiàn)她。夢(mèng)境總是那么生動(dòng)，好像她還活著。

（海底飛花摘自《上海文學(xué)》2021年第9期，本刊節(jié)選）