肖瑤

算法入侵生活

當(dāng)算法全面入侵生活，一群普通人決心和看不見(jiàn)的算法博弈。

2021年夏，夏溪和丈夫聊起婆媳相處的瑣事，比如婆婆不打招呼就直接拿了鑰匙來(lái)家里的行為，讓她覺(jué)得沒(méi)有邊界感。睡前，她打開(kāi)某短視頻App，打算消磨時(shí)間。手指上滑，一條關(guān)于輕松化解婆媳矛盾的視頻跳出。夏溪感到不對(duì)勁。這怎么可能呢？她從未在上面搜索過(guò)相關(guān)關(guān)鍵詞，而且明明已經(jīng)關(guān)閉了它的麥克風(fēng)使用權(quán)限。

嫌惡從夏溪心里鉆出，然后是害怕。她擔(dān)心手機(jī)偷聽(tīng)自己說(shuō)話。

上一次出現(xiàn)這種被“監(jiān)聽(tīng)”的感覺(jué)，是夏溪某天在辦公室加班時(shí)。同事問(wèn)起晚飯點(diǎn)什么外賣(mài)，她隨口說(shuō)出腦子里蹦出的選項(xiàng)：“我有點(diǎn)想吃串串?！彪S后，還沒(méi)來(lái)得及在手機(jī)外賣(mài)App的搜索欄輸入關(guān)鍵詞，一家串串店的名字就已出現(xiàn)在推薦列表的第二欄，之前她從未在搜索欄里輸入與串串相關(guān)的關(guān)鍵詞。

手機(jī)App越來(lái)越懂人，已不是新奇事。個(gè)性化推薦的功能，依托的是算法，它根據(jù)人們的行為數(shù)據(jù)進(jìn)行預(yù)測(cè)及迭代。算法廣為人們接受的一面，是在海量信息中替人們高效篩選出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容和結(jié)果，減少他們的決策時(shí)間。

但這只是起點(diǎn)。時(shí)間向前延展，取悅用戶(hù)的算法成為潘多拉的盒子，問(wèn)題也隨之而來(lái)——算法正在入侵生活?？床灰?jiàn)的算法和背后的平臺(tái)，它們具體如何采集和使用個(gè)人數(shù)據(jù)，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是一個(gè)“黑箱”。

外賣(mài)App是否會(huì)“偷聽(tīng)”用戶(hù)說(shuō)話？答案懸在半空。可以確認(rèn)的是，雖然技術(shù)上存在手機(jī)App獲取用戶(hù)語(yǔ)音信息的可能，但是這并不能必然推導(dǎo)出精準(zhǔn)推薦源自“偷聽(tīng)”內(nèi)容。因?yàn)橄胍安履阆矚g什么”，平臺(tái)還有許多條路可選：人們所在的地理位置、曾經(jīng)的搜索習(xí)慣、喜歡過(guò)的內(nèi)容等都可以成為大數(shù)據(jù)智能推薦平臺(tái)推測(cè)用戶(hù)興趣范圍的依據(jù)。

第一次發(fā)現(xiàn)手機(jī)“偷聽(tīng)”自己時(shí)，夏溪正從事大數(shù)據(jù)分析相關(guān)的工作。她和數(shù)據(jù)離得很近，明白算法運(yùn)作的邏輯——人們?cè)跀?shù)字平臺(tái)上輸入的關(guān)鍵詞、瀏覽過(guò)的物品等數(shù)據(jù)，會(huì)被后臺(tái)記錄，經(jīng)過(guò)機(jī)器運(yùn)算或人為分析后，具體的用戶(hù)畫(huà)像隨之誕生。根據(jù)這些畫(huà)像和標(biāo)簽，商家可以更精準(zhǔn)地投放廣告。

持續(xù)與數(shù)據(jù)打交道，面對(duì)算法帶來(lái)的便利，夏溪更希望守住個(gè)人隱私的邊界。她可以接受平臺(tái)基于自己已有的行為數(shù)據(jù)，分析并進(jìn)行個(gè)性化推薦，但她無(wú)法忍受無(wú)端被猜中喜好。她認(rèn)為這是一種入侵。

于是，夏溪卸載了那個(gè)外賣(mài)軟件，并關(guān)閉了大部分不必要軟件的語(yǔ)音授權(quán)。對(duì)于那只看不見(jiàn)的手，她的警惕又多了幾分。

另一種入侵更悄無(wú)聲息。

如今，22歲的斯坦仍記得3年前被某購(gòu)物軟件推薦頁(yè)面窗口迷住的場(chǎng)景。只要點(diǎn)進(jìn)那個(gè)小方框，就會(huì)出現(xiàn)根據(jù)算法推薦的一列商品窗口——每點(diǎn)進(jìn)其中一個(gè)窗口，就會(huì)看到更多推薦物品。

穿梭在無(wú)限延伸的虛擬櫥窗中，斯坦看得入迷，手指輕滑，永遠(yuǎn)有新的好物等在后邊，即使自己買(mǎi)不起，也逛得開(kāi)心。如此反復(fù)，那個(gè)無(wú)限嵌套的迷宮仿佛沒(méi)有盡頭。一晃，十幾分鐘過(guò)去了。

很多時(shí)候，斯坦習(xí)慣用在App里閑逛的方式消磨時(shí)間。

和斯坦一樣，越來(lái)越多的人把時(shí)間留在了各類(lèi)手機(jī)App里。一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，2021年第二季度，我國(guó)網(wǎng)民人均手機(jī)App安裝總量增至66款，人均單日App使用時(shí)長(zhǎng)為5.1小時(shí)，相較2019年同一時(shí)期增加0.4小時(shí)。其中，占據(jù)人們每日使用時(shí)長(zhǎng)前三名的App類(lèi)型分別為短視頻、即時(shí)通信和在線視頻。

幾乎每一類(lèi)手機(jī)軟件都帶有個(gè)性化內(nèi)容推薦，當(dāng)智能手機(jī)成為人們的隨身物品甚至延伸器官，它也成為算法和人產(chǎn)生深入交互最直接的載體。算法推薦并不是導(dǎo)致人們信息成癮的唯一原因，但它是其中一個(gè)重要因素。而且，投喂式的內(nèi)容推薦很容易導(dǎo)致人們獲取的內(nèi)容同質(zhì)化。另一個(gè)問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)：人們難以跳出已有認(rèn)知的怪圈，于是，認(rèn)知、判斷和決策也會(huì)受到影響。

中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院教授彭蘭說(shuō)，算法應(yīng)用正全面普及，人們?cè)谙硎芩惴◣?lái)的便利的同時(shí)，在某些方面也面臨著成為算法“囚徒”的風(fēng)險(xiǎn)。

算法本應(yīng)是輔助人們做決定的工具，人們?cè)趺磿?huì)被它牽著鼻子走？越來(lái)越多的人感到蹊蹺，他們決心在自己的生活中對(duì)抗算法。

對(duì)抗

對(duì)抗算法的年輕人多是數(shù)字原住民。他們自小接觸網(wǎng)絡(luò)世界，難以通過(guò)完全脫離數(shù)字技術(shù)達(dá)到擺脫算法影響的目的。他們尋找的，是更可行的迂回戰(zhàn)術(shù)。

有人嘗試在互聯(lián)網(wǎng)上隱身，或者迷惑平臺(tái)，不讓它們看清真實(shí)的自己。

如果有可能，夏溪上網(wǎng)時(shí)盡量選擇無(wú)痕界面或清理網(wǎng)頁(yè)Cookies（服務(wù)器暫存在電腦里的資料），抹掉自己的痕跡，假如這招行不通，她會(huì)小心地區(qū)分自己在每個(gè)平臺(tái)上的使用習(xí)慣，“我希望在不同平臺(tái)有不同‘人設(shè)”。例如，在經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)、辦公用品和電子產(chǎn)品的平臺(tái)，后臺(tái)大概率會(huì)將她識(shí)別為知識(shí)女性;但在另一個(gè)經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)生活用品的平臺(tái)，她會(huì)更像一個(gè)家庭主婦。

從大學(xué)開(kāi)始，夏溪和男朋友共用一個(gè)購(gòu)物軟件的賬號(hào)?；楹?，她的婆婆也成為該賬號(hào)的使用者。如此一來(lái)，平臺(tái)難以看清賬號(hào)主人的真實(shí)面目——既是青年人，也是老年人;既是男性，也是女性。站在這樣模糊的虛擬面目背后，她有一種安全感。

盡管如此偽裝，但仍存在漏洞。假如有人獲取了自己的個(gè)人信息，進(jìn)而拿到兩個(gè)或多個(gè)平臺(tái)上個(gè)人的數(shù)據(jù)信息，進(jìn)行拼圖就有了可能——最接近現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的自我形象將難以在互聯(lián)網(wǎng)上遁形。對(duì)此，夏溪還是無(wú)能為力。

遭遇外賣(mài)平臺(tái)“偷聽(tīng)”事件后，夏溪只給工作中必須用到的兩三個(gè)通信軟件和語(yǔ)音工具，開(kāi)啟了麥克風(fēng)使用權(quán)限。假如其他軟件需要開(kāi)啟，她會(huì)到需要時(shí)再打開(kāi)，并在使用后將權(quán)限關(guān)閉。而且，每次更新手機(jī)系統(tǒng)，她都會(huì)一一檢查權(quán)限。