亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        傳承

        2021-10-26 07:10:20苗煒
        讀者 2021年22期

        苗煒

        比利時有一個作家叫莉迪亞·弗萊姆,她寫過一本書——《我如何清空父母的家》。

        在父母相繼去世之后,莉迪亞開始清理父母的家:哪些東西該扔掉,哪些東西該送人,哪些東西該自己保留。她說,父母家中有一種神圣不可侵犯的氛圍,生命的彩虹還在每一件物品上閃爍,主人留下的痕跡還在屋子的角落里微微顫動。

        她拿起一件東西又放下,再拿起另一件東西,遲遲不能做決定。物品不只是物品,上面有人的印記。物品可以讓我們的存在延續(xù)下去。那些用了很久的東西是有忠誠度的,其背后的故事、含義,和使用過它們、愛過它們的人的生命史,全都混在了一起。物品和人形成了某種很難拆散的整體。

        莉迪亞從父母家里找出當年母親生她時住院的賬單,第一次得知,媽媽住的病房號碼是466。她找到了母親喂她喝奶用的奶瓶,找到了很多陳年的賬本和信件,還找到了外祖母和曾外祖母做的針線活兒。

        這是一種時間跨度上的保存,媽媽保存了她的媽媽、她媽媽的媽媽留下的針線活兒,也保存了自己女兒剛出生時用的奶瓶。

        莉迪亞把一些舊家具、舊衣服送給了朋友,她在父母家中發(fā)現(xiàn)了當年父母之間的情書,還發(fā)現(xiàn)了幾十張餐巾紙,它們來自世界各地,有的是餐廳的,有的是咖啡館的。每張餐巾紙上都有媽媽的字跡:1983年3月2日,閑談館,奧爾良;1983年6月18日,布魯日,抒情酒館;1981年11月15日,哥本哈根的斯堪的納維亞旅館……

        餐巾紙本來是很容易被丟掉的東西,但莉迪亞的媽媽去各地旅行,在那些咖啡館和餐廳里拿了兩張餐巾紙,寫下時間、地點,就把自己生命的印記放在這些不起眼的東西上了,這其實是一種空間上的占有。

        一個人的生命感受不只來自時間上的傳承,也來自空間上的凝視。

        她當然很容易就可以把這些舊餐巾紙扔掉,但那些地方是媽媽去過的地方,媽媽在那里喝了一杯咖啡,吃了一塊很美味的蛋糕,吃了一頓晚飯。她可能在旅行中感到平靜和快樂,她的生命感受通過這幾張餐巾紙傳遞給了女兒。

        (芊 芊摘自湖南文藝出版社《文學體驗三十講》一書,陳 曦圖)

        精品无码久久久久久久动漫| 美腿丝袜中文字幕在线观看| 国产目拍亚洲精品二区| 中文亚洲一区二区三区| 女同三级伦理在线观看| 老熟妇乱子伦牲交视频| 欧美日韩视频在线第一区| 236宅宅理论片免费| 911国产在线观看精品| 日本大片在线一区二区三区| 一区二区三区高清在线观看视频 | 亚洲av日韩综合一区久热 | 中文字幕无线码中文字幕| 亚洲AV成人无码久久精品四虎| 区三区久久精品水蜜桃av| 中国男男女在线免费av| 精品国产av色一区二区深夜久久| 亚洲精品老司机在线观看| 99久久亚洲国产高清观看 | 香蕉免费一区二区三区| 中文亚洲成a人片在线观看| 亚洲成人福利在线观看 | 亚洲日本高清一区二区| 国产日韩精品欧美一区喷水| 国产精品久久一区二区三区| 久久精品免视看国产盗摄| 玩弄丝袜美腿超短裙校花| 在线观看午夜视频一区二区| 亚洲精品无码专区在线| 国产一区a| 少妇又紧又色又爽又刺| 亚洲男人av天堂久久资源| 情人伊人久久综合亚洲| 污污污污污污WWW网站免费| 国产一级一片内射在线| 日本女优激情四射中文字幕| 欧美日韩国产精品自在自线| 精品人妻无码一区二区色欲产成人 | 毛片免费视频在线观看| 国产尻逼视频| 国产精品黄色在线观看|