苗煒

比利時有一個作家叫莉迪亞·弗萊姆，她寫過一本書——《我如何清空父母的家》。

在父母相繼去世之后，莉迪亞開始清理父母的家：哪些東西該扔掉，哪些東西該送人，哪些東西該自己保留。她說，父母家中有一種神圣不可侵犯的氛圍，生命的彩虹還在每一件物品上閃爍，主人留下的痕跡還在屋子的角落里微微顫動。

她拿起一件東西又放下，再拿起另一件東西，遲遲不能做決定。物品不只是物品，上面有人的印記。物品可以讓我們的存在延續(xù)下去。那些用了很久的東西是有忠誠度的，其背后的故事、含義，和使用過它們、愛過它們的人的生命史，全都混在了一起。物品和人形成了某種很難拆散的整體。

莉迪亞從父母家里找出當年母親生她時住院的賬單，第一次得知，媽媽住的病房號碼是466。她找到了母親喂她喝奶用的奶瓶，找到了很多陳年的賬本和信件，還找到了外祖母和曾外祖母做的針線活兒。

這是一種時間跨度上的保存，媽媽保存了她的媽媽、她媽媽的媽媽留下的針線活兒，也保存了自己女兒剛出生時用的奶瓶。

莉迪亞把一些舊家具、舊衣服送給了朋友，她在父母家中發(fā)現(xiàn)了當年父母之間的情書，還發(fā)現(xiàn)了幾十張餐巾紙，它們來自世界各地，有的是餐廳的，有的是咖啡館的。每張餐巾紙上都有媽媽的字跡：1983年3月2日，閑談館，奧爾良;1983年6月18日，布魯日，抒情酒館;1981年11月15日，哥本哈根的斯堪的納維亞旅館……

餐巾紙本來是很容易被丟掉的東西，但莉迪亞的媽媽去各地旅行，在那些咖啡館和餐廳里拿了兩張餐巾紙，寫下時間、地點，就把自己生命的印記放在這些不起眼的東西上了，這其實是一種空間上的占有。

一個人的生命感受不只來自時間上的傳承，也來自空間上的凝視。

她當然很容易就可以把這些舊餐巾紙扔掉，但那些地方是媽媽去過的地方，媽媽在那里喝了一杯咖啡，吃了一塊很美味的蛋糕，吃了一頓晚飯。她可能在旅行中感到平靜和快樂，她的生命感受通過這幾張餐巾紙傳遞給了女兒。

（芊 芊摘自湖南文藝出版社《文學體驗三十講》一書，陳 曦圖）