洛夫

歲末天寒，

氣溫驟降，唯一的樂(lè)趣是靠在床頭擁被讀唐詩(shī)。常念到白居易的《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”每到此時(shí)，我就會(huì)忽然渴望身邊出現(xiàn)兩樣?xùn)|西：雪與酒。酒固伸手可得，雪卻難得一見(jiàn)。

小時(shí)候讀這首詩(shī)，我只能懂得四分之三，最后一句的味道怎么念也念不出來(lái)，后來(lái)年事漸長(zhǎng)，才靠一壺壺的紹興高粱酒慢慢醺了出來(lái)。對(duì)于飲酒，我徒有虛名，談不上酒量，平時(shí)喜歡獨(dú)酌一兩盞，最怕的是轟飲式的鬧酒;每飲淺嘗輒止，微醺是我飲酒的最佳境界。獨(dú)酌，可以深思漫想，這是哲學(xué)式的飲酒;兩個(gè)人對(duì)酌，可以燈下清談，這是散文式的飲酒。但三人以上的飲酒，不免會(huì)形成鬧酒，乃至酗酒，這樣就演變?yōu)閼騽⌒缘娘嬀?，熱鬧是夠熱鬧，總覺(jué)得缺那么一點(diǎn)情趣。

有人說(shuō)，好飲兩杯的人，都不是俗客，故善飲者多為詩(shī)人與豪俠之士。張潮在《幽夢(mèng)影》一書(shū)中說(shuō)：“胸中小不平，可以酒消之;世間大不平，非劍不能消也?！边@話說(shuō)得多么豪氣干云！可是這并不能證明，雅俗與否，跟酒有絕對(duì)的關(guān)系。如說(shuō)飲者大多為世間打抱不平者，一劍在手風(fēng)雷動(dòng)，替天行道，群魔魍魎皆俯首。而詩(shī)人多為文弱書(shū)生，感觸又深，胸中的塊壘只好靠酒去澆了。

酒可以渲染氣氛，調(diào)劑情緒，有助于談興，故浪漫倜儻的詩(shī)人無(wú)不喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)。酒可以刺激神經(jīng)，產(chǎn)生靈感，激發(fā)聯(lián)想。位列“初唐四杰”之冠的王勃，據(jù)說(shuō)在寫(xiě)《滕王閣》七言古詩(shī)和《滕王閣序》時(shí)，先磨墨數(shù)升，繼而酣飲，然后拉起被子覆面而睡，醒來(lái)后抓起筆一揮而就，一字不易。李白當(dāng)年奉詔為玄宗寫(xiě)《清平調(diào)》時(shí)，

也是在爛醉之下被人用水潑醒后完成的。“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！彼摹秾⑦M(jìn)酒》字字都含酒香。如果把他所有寫(xiě)酒的詩(shī)拿去榨，也許可以榨出半壺酒來(lái)。

據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》載，一天劉伶酒癮發(fā)作，向太太索酒。太太一氣之下，將所有的酒倒掉并把酒具全部砸毀，然后一把鼻涕一把淚地勸他：“你飲酒太過(guò)，非攝生之道，必須戒掉。”劉伶說(shuō)：“好吧。不過(guò)要我自己戒是戒不掉的，只有祝告神靈后再戒?！彼乓詾檎?，便遵囑為他準(zhǔn)備了酒肉。于是劉伶跪下來(lái)發(fā)誓說(shuō)：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲，婦兒之言，慎不可聽(tīng)！”祝禱既畢，便大口喝酒，大塊吃肉，醉得人事不知。

在這方面，蘇東坡的太太就顯得開(kāi)明多了?！逗蟪啾谫x》中有一段關(guān)于飲酒的對(duì)話，非常精彩。話說(shuō)宋神宗元豐五年（1082年）十月某夜，蘇東坡從雪堂出發(fā)回臨皋亭，有兩位朋友陪他，這時(shí)月色皎潔，蘇東坡情緒頗佳，走著走著，忽然嘆息說(shuō)：“有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何？”一位朋友接道：“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚(yú)，巨口細(xì)鱗，狀似松江之鱸。顧安所得酒乎？”有魚(yú)就好辦，于是蘇東坡匆匆趕回去跟老妻商量。蘇夫人說(shuō)：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需?！惫馐沁@兩句話就夠醉人的了。

中國(guó)古詩(shī)中關(guān)于送別與感懷這一類(lèi)的作品最多，故詩(shī)中經(jīng)常流著兩種液體：一是眼淚，一是酒。淚的味道既咸且苦，酒的味道又辣又甜，真是五味雜陳。

（一葉知秋摘自中國(guó)書(shū)籍出版社《詩(shī)人與酒》一書(shū)，劉樹(shù)勇圖）