文_袁莉莉 圖_吳瑛辰 趙亞楠

“老爸，今年怎么過生日呀？想要什么生日禮物？”我問父親。“每天過得都和以前過年一樣，天天都在過生日，要啥生日禮物！”出生于1949年農(nóng)歷八月的父親，最自豪的事情就是自己和新中國同歲。以前每年過生日，他都念叨自己和新中國同歲，生日離國慶又特別近，近幾年索性要求我們把他的生日改到國慶當(dāng)天了。父親每月領(lǐng)著新農(nóng)保發(fā)的養(yǎng)老金，在憑借助學(xué)貸款完成學(xué)業(yè)就業(yè)的子女家中頤養(yǎng)天年，生病了有新農(nóng)合醫(yī)療報銷，說每天的日子過得像過年，很形象。

1982年的夏天，偃師的母親河——伊洛河發(fā)大水，那一年我們村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，那一年夏天我出生了。父親說，我的滿月宴耗盡了家里的存糧，但是那一年是他有生之年最有干勁兒的一年。因?yàn)槌鯙槿烁傅南矏?，更因?yàn)橐院笏械呐Χ紝⒅苯踊貓笤谧约杭业目诩Z上。包產(chǎn)到戶包干到戶，對于視土地為生命的農(nóng)民來說，掌握了自己的命根子，種啥，怎么種，付出多少，收入咋樣，自己說了算！充滿激情和斗志的我的父輩們，在那一年全心投入、加快生產(chǎn)，努力改善農(nóng)田設(shè)施條件，盡情揮灑汗水讓土地釋放自己的潛能，收獲著金色的希望。那一年，父親的生日禮物就是自己親手壘的糧倉，裝著自己種的糧食，裝著沉甸甸的幸福。

2006年元旦，父親給我打電話問：“都說取消公糧了，真的還是假的？我咋覺得不可能呢，不會是騙人的吧？”“真的，老爸！”是真的，2006年1月1日起，國家全面取消農(nóng)業(yè)稅，附加在農(nóng)業(yè)稅上的一些地方性收費(fèi)也一并取消，農(nóng)民減掉了沉重的負(fù)擔(dān)。我小的時候，記憶最深的就是麥?zhǔn)諘r節(jié)，收割、脫粒、晾曬，之后要選最優(yōu)的、比留作第二年種子還要好的糧食上交國家。因?yàn)槟鞘枪Z，是善良淳樸的農(nóng)民對祖國最誠懇的回報。農(nóng)業(yè)稅的取消是國家的發(fā)展、工業(yè)的進(jìn)步，是城市開始反哺農(nóng)村，工業(yè)開始反哺農(nóng)業(yè)?，F(xiàn)在，種地不僅不交農(nóng)業(yè)稅，而且還有各種補(bǔ)貼。那一年，父親的生日禮物是，他覺得自己作為中國農(nóng)民成為國家的主人，中國農(nóng)民主人翁地位得到了確認(rèn)。

2017年，父親以前想都不敢想的好事也來了，他獲得一個大紅本——土地確權(quán)證。地定權(quán)、樹定根、人定心，他吃了定心丸，30年合法的土地使用權(quán)掌握在自己的手里了，他有權(quán)利了，這個權(quán)利是祖國給他的，他怎能不激動。父親是地地道道的農(nóng)民，土地是他永遠(yuǎn)割舍不了的癡情。今年年初的中央一號文件是二十一世紀(jì)以來中央連續(xù)頒發(fā)的第18個聚焦“三農(nóng)”的一號文件，國家重農(nóng)強(qiáng)農(nóng)的指向，山河同春，農(nóng)民歡欣。連續(xù)18年以“一號文件”的形式，顯示出對農(nóng)業(yè)的重視，對農(nóng)民的親切關(guān)懷，體現(xiàn)了“江山就是人民，人民就是江山”的至上情懷。“一心為民情相牽，小康花開盛世顏，誰把人民放在心上，人民把她捧在心間”，父親作為農(nóng)民的地位一步步提升，當(dāng)家做主的感覺越來越濃，他對祖國的愛也是越來越深沉。

今年的7月20日，父母在老家面臨著斷電、斷水、斷網(wǎng)的窘迫，幾十年的老房子也因?yàn)橛晁臎_擊成了危房，窯洞有了裂縫、院子的圍墻也塌了。在我們焦急想和父母取得聯(lián)系時，他們已經(jīng)被村干部攙扶著到了大隊(duì)部。后來得知，在19日暴雨到來之前，村干部已經(jīng)三次登門勸他們撤離，更是搶在圍墻倒塌的前幾分鐘把父親背出險境。父親面對采訪他的記者說：“感謝村干部、感謝共產(chǎn)黨，我這把老骨頭就是共產(chǎn)黨救的，也只有共產(chǎn)黨會冒著自己的生命危險去救人。”

“那您要怎么過生日呢？”我把自己的思緒從回憶里拉回來。“你們都帶上黨徽，陪我回趟老家吧?！薄昂玫?！”我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。車子行駛在鄉(xiāng)道上，能看到的地方貼著各種重建的標(biāo)語——“用我們的雙手，重建我們的綠色家園”。偃師市山化鎮(zhèn)在9月10日舉行了災(zāi)后重建的百日誓師大會，每一項(xiàng)工作都在按計(jì)劃、按時限有序推進(jìn)著，不久后，父母也將會有新的集體安置房。不得不說，中國制度、中國速度又一次震驚了世人。我知道，父親是想讓我們真切地貼近我們的家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)記住這個小山村，記住這里有我們的根，有我們縈繞不去的濃濃鄉(xiāng)愁，希望我們看到家鄉(xiāng)的變化，在父輩們的血脈傳續(xù)和耳濡目染下，更加堅(jiān)定我們性格中的吃苦耐勞；他希望我們了解父輩自強(qiáng)不息的故事，能勇于進(jìn)取、敢于創(chuàng)新、不懼挑戰(zhàn)、迎難而上。敬愛的父親，請您放心，我們一定充滿熱忱和深情地用最赤誠的心、最深沉的情勤勤懇懇，踏踏實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真工作，無愧于“黨員”稱號的神圣莊嚴(yán)，無愧于祖國對我們的培養(yǎng)！