＠四川省成都外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 王樂(lè)之

地上撒了一層苞谷，隨后是一群雞。一旁有樹，不高，堆疊蔥蘢的綠意。婆婆在摘樹下的草莓，我在挖蝸牛，順便把草莓扔進(jìn)嘴里——自己種的，丑，甜。

一只雞趔趄過(guò)來(lái)，雪白的羽毛摻雜著泥土，被八月的陽(yáng)光熏得發(fā)燙。我開始大叫，掇起蝸牛，一個(gè)一個(gè)地朝那雞的臉上砸?？蓱z的家伙，嗚咽著，擺晃著，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)草叢中，沒(méi)了蹤跡。

雞叫聲驚動(dòng)了婆婆：“不要整雞！——噢，暑假要完了，婆婆把草莓給你，拿到學(xué)校去吃哦！”

“哦……那我們種的樹呢？雞呢？”

“沒(méi)的事。找一個(gè)地方躲一下就好嘍?！?/p>

怎么沒(méi)的事?；丶业穆飞?，我邊踢石頭邊想。我和婆婆戲稱小區(qū)為“游擊戰(zhàn)”，即便媽媽三令五申，雞們還是和我、和婆婆闖遍了整個(gè)小區(qū)的閑置地帶。真心講，我不喜歡雞?？晌蚁矚g和婆婆追著它們亂跑，喜歡捧起雞蛋時(shí)升騰的希望，喜歡草莓爛熟，蟬鳴鳥噪，青草淡淡地香；喜歡，現(xiàn)在的樣子。

但小區(qū)要改造了——花園、舊車棚，再到這片草坡。面對(duì)公告和鋸子，我們都無(wú)能為力。

一天又一天，九月上課，十一月回家，我看見(jiàn)了草坡上的除草機(jī)。

秋末冬初，機(jī)器席卷后，夏季的蓊郁也只?；尹S的枯根斷莖了。唯一沒(méi)倒下的是那棵樹，葉子沒(méi)了，皸裂的枝干在空中招搖。有點(diǎn)像燃盡了的火把，燒焦的殘干，余燼顯得特別冷。

這是灰黃的、焦黑的血腥吶。

我沒(méi)問(wèn)雞去了哪里，因?yàn)橥盹埑缘氖峭炼篃蹼u。

那天我瘋了一樣大吼大叫，掀翻了碗，問(wèn)婆婆為什么這樣，憑什么要讓曾經(jīng)的樂(lè)園變成那副樣子。當(dāng)然我也沒(méi)有什么勁，只是把頭埋進(jìn)婆婆蒼老的臂彎，無(wú)助地哭。

婆婆的手好溫暖。飯菜的香氣從桌上一直氤氳到她的圍裙上。我抬起臉，眼前是打翻的碗，碗后有菜薹嫩綠、肉絲鮮美，油光輕輕地漾。窗外，天氣初肅。窗里，明燈一盞。

婆婆說(shuō)，“事情的樣子是會(huì)變的哦，我們必須接受?！?/p>

我點(diǎn)頭，淚水落在桌上。

后來(lái)草坡撒上了新的種子，婆婆說(shuō)是花，可后來(lái)我也沒(méi)去看過(guò)了。“游擊隊(duì)”解散了。八月收拾行李，九月?lián)Q學(xué)校，我遇見(jiàn)一些人，做了一些事，有對(duì)有錯(cuò)。有時(shí)承認(rèn)自己的冷僻，有時(shí)愧對(duì)自己的乖張，有時(shí)失望、焦慮、不甘——為什么事情會(huì)是這個(gè)樣子，為什么我會(huì)是這個(gè)樣子，為什么，憑什么。

“東西的樣子是會(huì)變的嘍。”婆婆漫應(yīng)著，也許殘屑枯莖里還會(huì)開出花。

草坡青草蕩漾，雞鳴，草莓香。也許所有的變化都有原因，不管我的樣子好壞與否，那都是我過(guò)去所踩下的每一步造就的。那天晚上的燉雞味道很好；如果可以，我也會(huì)留住那天的模樣。但接納變化，才是生活應(yīng)有的樣子。

昨天決定了我們。我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)。

我們決定了明天。我們想變成誰(shuí)，我們到哪里去。

★背后的故事★

這篇文章的創(chuàng)作起源于一次寫作訓(xùn)練。作業(yè)布置下來(lái)的那個(gè)午后，我在一塊塑料墊板上完成了它。整個(gè)過(guò)程很順利，幾乎沒(méi)有任何遲疑或改動(dòng)——畢竟，這篇文章涉及的故事，我已經(jīng)那樣熟悉。

文章中提到的人與事物，草莓、桑樹、雞……它們都來(lái)源于我兒時(shí)真正的記憶。但不難看出，為了順應(yīng)作者一路走來(lái)的思考與感受，這些反復(fù)出現(xiàn)的物象所包含的意義也在悄然發(fā)生著變化。這種手法或許得益于我在寫作前不久所讀的《喧嘩與騷動(dòng)》中的某些片段，但我實(shí)愿意認(rèn)為它是我在構(gòu)思這篇文章時(shí)自己所做的一些“小嘗試”，一些有益的創(chuàng)新。

而關(guān)于文章的主題——討論變化中每個(gè)人對(duì)于自己和環(huán)境的接受，也是我一直在思考的問(wèn)題之一。雖然轉(zhuǎn)變需要付出各種代價(jià)，經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)且可能不愉快的過(guò)程，但轉(zhuǎn)變的發(fā)生，無(wú)疑是好的。正如文中提到的那樣，筆者在“變化”的過(guò)程中，仍會(huì)為不夠“完好”的事情不甘或后悔，也有許多問(wèn)題未獲解答，但能夠在思考中接受事物的樣子，的確富有意義。

也許正如史鐵生的觀點(diǎn)，我們所經(jīng)歷的生活是我們記憶與印象的總和。倘若這篇文章能為我記憶與印象的樣子增加藝術(shù)的一筆，那么它的目的，就算達(dá)成了吧。