在許多人的印象里，乒乓球是中國(guó)的“國(guó)球”，奪冠如同“探囊取物”。但事實(shí)上，和所有激烈、殘酷又充滿了不確定性的競(jìng)技類體育項(xiàng)目一樣，中國(guó)乒乓球選手的奪冠之路，也向來是荊棘叢生之路。

在這條道路上，取得“超級(jí)全滿貫”的馬龍年少成名，卻也是大器晚成。1988年，馬龍出生于遼寧鞍山，5歲時(shí)父親送他去學(xué)球。15歲，馬龍入選國(guó)家隊(duì)，之后開始參與國(guó)內(nèi)外大賽。他16歲先后獲得亞青賽男單、混雙冠軍和世青賽男單冠軍，18歲隨國(guó)家隊(duì)出征不來梅世乒賽獲得男團(tuán)冠軍。接下來的幾年，馬龍已收獲包括2012年世界杯冠軍在內(nèi)的大小冠軍，世界排名長(zhǎng)期穩(wěn)居榜首。但大滿貫似乎成了他的夢(mèng)魘：從2009年到2013年，馬龍三次參加世乒賽，均在半決賽輸給師兄王皓。2014年世界杯決賽，馬龍又輸給了張繼科。

在輸給張繼科之后，馬龍產(chǎn)生了強(qiáng)烈的失落和自我懷疑。那段時(shí)期，一向話不多的馬龍變得更沉默了，在隊(duì)里總是低著頭走路，甚至一度想過退役。“但冷靜下來我告訴我自己，要么堅(jiān)持，要么退役，我沒有退役的勇氣，那就堅(jiān)持吧?！笔潞笳勂稹爸涟禃r(shí)刻”，馬龍說，“當(dāng)身處深淵，退無可退的時(shí)候，眼前就只剩下向上走的路。”

馬龍終于能夠放平心態(tài)、接受失敗，命運(yùn)之神似乎也結(jié)束了對(duì)他的考驗(yàn)。2015年，馬龍連續(xù)奪得蘇州世乒賽、世界杯、國(guó)際乒聯(lián)世界巡回賽總決賽男單冠軍。2016年里約奧運(yùn)會(huì)男子單打決賽，馬龍又以4：0擊敗張繼科，首次奪得奧運(yùn)男單冠軍。在28歲這一年，馬龍終于實(shí)現(xiàn)了大滿貫——距離他第一次拿到世界冠軍，已經(jīng)過去10年了。

在國(guó)乒，馬龍訓(xùn)練刻苦是出了名的。一年四季，他的生活軌跡不過是宿舍和訓(xùn)練館間的兩點(diǎn)一線，每天最早來、最晚走，十年如一日。訓(xùn)練、洗澡、治療、粘球拍、換海綿，每一步都要嚴(yán)格按計(jì)劃安排。有時(shí)候，連陪練都忍不住哀求：“龍隊(duì)，別練了行嗎？真的要累死了……”他用刻苦打敗了天才。

2019年8月，馬龍前往美國(guó)洛杉磯接受了左膝關(guān)節(jié)和右腕部手術(shù)。做手術(shù)那年，馬龍31歲，很多優(yōu)秀的乒乓國(guó)手在這個(gè)年齡已經(jīng)退役了?？祻?fù)期間，不少人問他同樣的問題：“什么成績(jī)都有了，為什么還要這樣挑戰(zhàn)自己？”馬龍也無數(shù)次地這樣問自己。而他的答案，或許就是獲得最佳男運(yùn)動(dòng)員時(shí)說的那句話：“不問終點(diǎn)，全力以赴?！?/p>