許國華

秋日的驕陽，倦怠地照在斑駁的風(fēng)火墻上，狹長的弄堂中拖著冷寂的陰影。屋脊上的蘚苔和雜草，像位飽經(jīng)滄桑的老人，枯槁地佇立在秋風(fēng)中，不離不棄地堅守著最后的殘存。

這便是殘存的后塍典當(dāng)里。盡管在南街?jǐn)U建中，拆除了一部分，但大部分建筑尚存。她倔強地挺立在歷史的風(fēng)雨中，無聲地訴說當(dāng)年的輝煌和如今的無奈。慶幸的是，在最近的全國文物普查野外工作中，后塍典當(dāng)里作為具有一定文物價值的物質(zhì)遺存而加以保護(hù)。

第一次走進(jìn)神秘的典當(dāng)里，應(yīng)該是在中學(xué)時代。中學(xué)課文《﹤吶喊﹥自序》中有這樣一句：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里?！鄙险n手舞足蹈的語文老師，繪聲繪色地給我們解釋“質(zhì)鋪”便是“典當(dāng)”，還特意帶我們?nèi)タ戳撕箅蟮洚?dāng)里，實地感受一下昔日典當(dāng)行的神秘。

高院厚墻的典當(dāng)建筑仍在，那時的典當(dāng)里，已經(jīng)完全淪為民宅。一位與我關(guān)系很不錯的同學(xué)，就居住在典當(dāng)里，給我講述了很多典當(dāng)里的趣聞逸事。

而如今的典當(dāng)里，更像一位風(fēng)燭殘年的孤寡老人，在風(fēng)風(fēng)雨雨中度過了一百五十余年。幾度風(fēng)雨，幾度沉浮，典當(dāng)里尤如一部殘缺不全的線裝古籍，不經(jīng)意地翻開她，便能讀到舊后塍的興衰榮辱。

迎風(fēng)飄舞的“當(dāng)”字旗，居高臨下的高柜臺，擋人視線的大屏風(fēng)，高大厚實的鐵門檻，這些老后塍們描繪的當(dāng)年典當(dāng)情景，雖然早已退出了歷史舞臺，但又時常在夢里浮現(xiàn)，令人夢牽神繞，無法釋懷。影視作品、文學(xué)名著中如臨其境描繪的典當(dāng)，與老后塍們繪聲繪色講述的典當(dāng)，往往疊影交錯，難分彼此。

有一次，在昆山千燈古鎮(zhèn)，我尋訪亭林先生的遺跡，徘徊在光滑烏亮的石板街上，盤桓于高墻厚壁的余氏典當(dāng)門前，面對余氏典當(dāng)這塊“中國第一當(dāng)”的招牌，心情是復(fù)雜而又矛盾的，黯然神傷，悵然若失，禁不住捫心扣問：“為什么我們后塍的老典當(dāng)，沒能像余氏典當(dāng)那樣完整地保存至今！？”

論規(guī)模，或許后塍的老典當(dāng)要比余氏典當(dāng)來得大，但余氏典當(dāng)已名揚天下，笑迎四方游客;而后塍老典當(dāng)仍“藏在深閨人未知”，堅守著她的風(fēng)燭殘年。

我又一次地盤桓在殘存的后塍老典當(dāng)遺址上，尋覓這段湮沒的輝煌。高大挺拔的觀音兜風(fēng)火墻斑駁依舊，精雕細(xì)琢的廊檐花窗陳腐依然，碩大厚實的排柱石鼓堅固如初，只有“廢銅爛錫”、“蟲蛀鼠咬”、“光板無光”的唱票聲，湮滅在歷史的風(fēng)雨聲中。

盡管舊社會有“氣死不告狀，窮死不典當(dāng)”之說，但走投無路的貧困家庭、瀕臨破產(chǎn)的士紳階層、急需頭寸的生意人士，明知要受到典當(dāng)行的重利盤剝，卻別無選擇，只能走這條路解決燃眉之急。高柜臺、小門臉、大屏風(fēng)，愁眉苦臉的表情、衣衫襤褸的穿著，柜臺內(nèi)冰冷生硬的口氣、柜臺外的悲哀無奈的情景，時常在典當(dāng)行上演。

“若想富，開典當(dāng)”，舊時的典當(dāng)行是引人注目的。舊后塍的典當(dāng)行，初創(chuàng)于道（光）咸（豐）年間，太學(xué)生徐云帆在后塍南街開設(shè)了“阜亨當(dāng)”。典當(dāng)行規(guī)模宏大，鼎盛時擁有八進(jìn)二百余間房屋。為了建造這么多房屋，光取土燒磚就開挖一條西墩河。

盡管典當(dāng)行高墻厚壁，重門疊戶，日夜防守，戒備森嚴(yán)，貌似固如磐石，堅不可摧，但土匪強盜垂涎于當(dāng)鋪的“蓄貴藏珍”，在兵荒馬亂的亂世之中，當(dāng)鋪十有八九首當(dāng)其中，在風(fēng)高月黑的夜晚，深院幽巷內(nèi)免不了刀光劍影，一片狼籍。多財善賈的掌門人徐云帆最終也不幸成了刀下之鬼。

阜亨當(dāng)沒有一蹶不振，幾易其手，后來由晚清翰林費屺林掛名接辦，易名為“德成典當(dāng)”。在抗戰(zhàn)爆發(fā)后的“八一三事變”中，德成典當(dāng)一夜蒸發(fā)，只留下了空蕩蕩的典當(dāng)建筑，典當(dāng)中的金銀財寶和物資成功轉(zhuǎn)移，留下了謎一般的傳說。

高高聳立的風(fēng)火墻依舊，古色古香的二層木樓尚存，雖經(jīng)風(fēng)雨有剝落斷裂之處，可仍掩蓋不住巍然之勢。秋后的驕陽，依然有三分火辣，無奈地照在斑駁的風(fēng)火墻上，一如當(dāng)年的典當(dāng)者，孤立無助，形影相吊。