謝紅萍

砍竹、殺青、槌打、漚制、反復(fù)堿蒸、舂搗、洗料、發(fā)酵、搗制、淘洗、打槽、添加滑水、刷壁烘干，然后清點(diǎn)切割，這是有“海棠香國(guó)”之稱的嘉州樂(lè)山一棵竹子變?yōu)橐粡埿埖倪^(guò)程——總共需要七十二道工序和七八十個(gè)晝夜不停的熬煎。從這里開始，一棵竹子才算是正式完成它的使命，從青山綠水走向明窗凈幾的書齋，與文人墨客們結(jié)為知己。

紙張里原本藏著自然山水，這怕就是自古以來(lái)文人墨客們情不自禁要去書中隱居的原因——因?yàn)槔锩姘挡刂笞匀坏哪樱盒袢諙|升，月落烏啼，溪水潺潺，鳥語(yǔ)啁啾，藏著一尊尊菩薩、彌勒佛以及木魚聲聲。無(wú)須出門，只要手捧這些散著墨香的書籍，文人墨客們立刻思接千載視通萬(wàn)里，不知不覺(jué)中他們自己似乎也化為其中一部分——猿啼、鶯囀、春花、秋月，化為半天朱霞或裊裊炊煙，化為一只只佇立荷尖的蜻蜓或檐下聽雨的蝸牛，化為“蒹葭蒼蒼”或“關(guān)關(guān)睢鳩”，化為“喓?jiǎn)翰菹x，趯趯斯螽”或“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜蟬鳴”，化為驛路犁花、浮塘歸雁、滿地黃花或者巴山夜雨，化為高樓上的一聲長(zhǎng)笛或含章殿下壽陽(yáng)公主額前的那幾瓣臘梅，或者干脆化為一只只螢火蟲或竹牽牛在其中消失的竹林中飛來(lái)飛去。

是的，像一粒種子回到泥土，凡是有幸凝視或摩挲這些變成紙張的竹樹的人們，都會(huì)不由自主為其中單純而浩瀚的靜美世界怦然心動(dòng)。相對(duì)于人類蝸居的鋼筋混凝土世界，藏在書里的自然如此令人神往，它讓每一個(gè)讀書人不知不覺(jué)里穿過(guò)時(shí)空，盡展思維的雙翼在其間翱翔萬(wàn)里。

旅行，穿越，讓身體或靈魂詩(shī)意地棲居在大地之上，這似乎一直是人類不死的夢(mèng)想。為了實(shí)現(xiàn)它們，人類孜孜不倦，他們隱于林，隱于市，隱于儒道佛或者隱于各項(xiàng)競(jìng)技與極限運(yùn)動(dòng)之中，隱于天文地理音樂(lè)繪畫文學(xué)等各種美麗的藝術(shù)活動(dòng)里，或者隱身于對(duì)權(quán)力、財(cái)富以及名聲孜孜不倦的追求中。只要能忘記自己一會(huì)兒，人們可謂絞盡腦汁！——現(xiàn)實(shí)生活總是讓人疲累，讓人不是流口水，就要流汗流淚甚至流血?！读凶印防镏v到一個(gè)叫華子的宋人，說(shuō)他“中年病忘”，他妻子四處找巫師和算命先生給他看病，皆無(wú)效，最后找來(lái)了一位儒生，他給華子的治療方案是饑餓療法，即“露之”、“饑之”、“幽之”。在儒生的治療下，饑寒交迫的華子不得不開始“求衣”、“求食”、“求明”，那位儒生又吩咐華子家人將華子“獨(dú)居室七日”，華子的健忘癥最終得以根除。但痊愈后的華子一點(diǎn)也不感激那位儒生，反而拿著戈對(duì)其猛追猛殺，因?yàn)樗僖部鞓?lè)不起來(lái)了——因?yàn)樗商煲胗洝扒笠隆薄扒笫场薄扒竺鳌边@些煩心事，之前那種“蕩蕩然不覺(jué)天地之有無(wú)”、忘記一切存亡得失哀樂(lè)好惡的逍遙自在已經(jīng)完全沒(méi)有了。

這故事當(dāng)然有點(diǎn)夸張，但它提到一個(gè)重要的東西，就是快樂(lè)的秘訣——忘記一切，才能獲得絕對(duì)的精神自由。類似的話米蘭.昆德拉也說(shuō)過(guò)：“生活在別處”。古代讀書人為了出人頭地光宗耀祖，往往“頭懸梁錐刺股”，他們夙興夜寐，不停地讀書，盯著書本的兩顆眼珠就差冒出血珠，不少人還因此把自己搞得四體不勤五谷不分手無(wú)縛雞之力，但總屢戰(zhàn)屢敗名落孫山，難免“操童子業(yè)，久不售”的尷尬。不得已之下，有些書生會(huì)選擇歸隱山林。但自古物質(zhì)決定上層建筑，除非有錢有閑，否則隱居這事也只能成為苦差;而且還有一點(diǎn)書生們不得不面對(duì)——就算他自己愿意隱居，能坐視不管身后嗷嗷待哺的一家老小么？……幸好還有滿屋子書籍，它們給窮書生們提供了一條精神的康莊大道，讓他們暫時(shí)得以隱身其間，哪怕身居陋巷一簞食一瓢飲也能不改其樂(lè)。因?yàn)樗鼈?，書生們重新找到了人生的快?lè)與尊嚴(yán)，他們的生活因此變得散淡有趣。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，書籍也是另一個(gè)慈悲的自然，收留一切精神的流浪者。

這也讓我想起前不久一個(gè)朋友分享的一張風(fēng)景照：一枝菡萏與一只小蟲——菡萏粉紅粉綠，像一只大筆指向晴空;小蟲緊緊抱著它，一邊顧水自憐，它不斷擺弄自己長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須并變化姿態(tài)——倒立，劈叉，攀援，妖嬈之極，像《西游記》里那只徜徉蟠桃園的美猴王。這是個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，因?yàn)檩蛰躺系哪侵焕ハx其實(shí)并非無(wú)所事事，它的觸須相當(dāng)于耳鼻或者手指，借助觸須，昆蟲們可以探測(cè)聲音、辨別食物氣味并辨別方向，特別是在夜間活動(dòng)或生活在陰暗角落的小蟲，必須要有細(xì)長(zhǎng)發(fā)達(dá)的觸須。

仔細(xì)想想，書里博大精深的世界不就好比那枝菡萏么？而書生們也就好比那只小蟲——通過(guò)伸展思維的觸角，書生們可以反反復(fù)復(fù)觸摸書中美麗的文字以及意境，從而無(wú)限接近天堂入口，感受到隱在書里的那個(gè)大自然怦怦的心跳聲以及裊裊的香氣。這大概就是書生們愛(ài)書如命的緣由吧！……

如今，我讀的書越多越來(lái)多，卻越發(fā)焦灼——我恨余生太短，恨還有太多可愛(ài)的書籍來(lái)不及讀完。我多么渴望隱身書中，隱身那消失于其中的自然山水，在春日到來(lái)的時(shí)候看那里的“柳花燕子，貼地而飛，畫扇練裙，避人欲進(jìn)”;在炎炎盛夏里高臥那里的北窗，任綠暗窗紗照面成碧，看明月當(dāng)樓對(duì)影三人;在瀟瀟深秋里看那里的飛鴻漸遠(yuǎn)悄然天外，或者聽里面的雨打殘荷如木魚聲聲;在隆冬看那里六角的雪花迎王子猷夜訪的輕舟，然后我能就著一盞綠蟻醅酒，偎著一只紅泥小火爐，做一個(gè)關(guān)于陽(yáng)春的夢(mèng)。這該是多么美好的生活！……

明朝散文家張岱先生曾說(shuō)：“世界光明者為日月，人之光明者為智慧?！笆堑?，對(duì)于我這樣的愚拙之輩來(lái)說(shuō)，親近書籍，親近這些由一棵棵竹樹變成的美麗紙張，勤讀書，讀好書，就是親近藏在書里的智慧山水、親近古今中外的智慧之事智慧之言智慧之人，這也算是一種鑿壁偷光的莫大福分。古人不是說(shuō)過(guò)：“少而好學(xué)，如日出之陽(yáng);壯而好學(xué)，如日中之光;老而好學(xué)，如炳燭之明.炳燭之明”嗎？……就讓我一生與書籍為伴，隱居其中，做一個(gè)素心人，與藏在其中的自然山水毗鄰而居，與那里的五柳先生一起“迎清風(fēng)以怯累，寄弱志于歸波”，與王摩詰一起“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”;或者學(xué)習(xí)那里的孟山人，也“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，從此超然物外，做一個(gè)深情而樸素的人。