張艷軍

玉米站在屋頂上

秋天，金黃色是農(nóng)家院子里的主色調(diào)。場院里攤著玉米，涼臺上碼著玉米，屋頂上曬著玉米。院子里最好的地方都讓給了玉米。秋天暖暖的陽光照下來，院子里晃蕩著金色的光芒。

剛剝的玉米像小孩兒的小手小腳丫，圓嘟嘟，胖乎乎，好像能掐出水來。可是過不了幾天，尤其幾個好天兒，它們就會瘦下去，身上有了皺紋。但，那不是蒼老，那是成熟，和人一樣，是經(jīng)過風(fēng)吹雨打后，才會有的骨骼的堅強(qiáng)。

父親取出柵子，扛著上了房。柵子是用秫秸編的，一人多高，很密實。我?guī)透赣H攤開，扶好。柵子便戳戳立在了房頂上，呈圓筒形。那將是玉米的家。

父親站在房檐，提一根扁擔(dān)，扁擔(dān)一頭吊一個水桶，母親站在地上，往水桶里裝滿玉米，然后向上托一下，父親借力，雙膀一較勁，水桶呈優(yōu)美的弧形，飛上了屋頂。父親像是在釣魚。父親是個老漁夫，父親也是個好漁夫。年年撒網(wǎng)，年年有收成，從沒落空。

玉米咕嚕嚕地倒進(jìn)了柵子里。那一刻，我感到腳下的屋頂在震顫，大地在震顫。玉米是有重量的，糧食是有重量的，它們的重量不可估量。人家的煙火，生活的氣息，都拜它們所賜。

柵子裝滿了，鼓鼓的，手推不動，風(fēng)刮不倒。玉米也是有根的，它們站在了屋頂上，站得很瓷實，站得很牢固。

在村外，往村子里看，你看不到每家每戶院子里的風(fēng)景。但穿過干凈的樹冠樹枝，你能清楚地看到家家戶戶屋頂上的一個個玉米柵子，像一頂頂?shù)幕使凇Ｋ鼈兪谴遄永镒罡叩慕ㄖ?/p>

這也是糧食應(yīng)有的高度。

墻上爬滿藤

這個季節(jié)，還有什么藤能爬滿墻呢？尤其是一場霜后。秋霜似刀，一刀下去，什么也擱不住。楊樹葉落了，豆角秧枯了，茄子蔫了，原來還綠肥紅瘦的小院，一下子只剩下了殘枝敗葉。

最后一車莊稼拉進(jìn)了院子。那是一車紅薯，還有紅薯秧。紅薯是莊稼地里的最后守望者。紅薯隱藏在地下，上面埋著土，土上面爬滿了青藤綠葉。透過葉隙，紅薯偷偷地向外看，看著身邊的莊稼兄弟一撥撥地被放倒，被捆好，被拉走，最后，偌大的土地上只剩下了這一畦紅薯，像沙漠里的一片綠洲，留給人們希望后的希望。

一陣秋風(fēng)掠過，紅薯葉忽上忽下，互相拍打，像是在歡呼勝利。其實，勝利的只有農(nóng)民。他們知道每一株莊稼的脾性。他們知道，紅薯什么時候成熟;他們知道，紅薯被埋在土里，能夠呆多長時間，而不會像花生那樣落秧，玉米那樣干葉，黃豆那樣爆莢。紅薯必須經(jīng)過一場霜，必須經(jīng)過初霜的淬煉，才能達(dá)到作為莊稼的完美。

紅薯卸在了院子里，紅薯秧被挑上了墻。收割前，紅薯秧匍匐在地上，為紅薯輸送營養(yǎng)，它們是紅薯的臍帶;收割后，它們披掛在墻上，一根根垂下來，像攀爬在墻上的藤，裝飾了院墻，也豐富了秋天院子里的風(fēng)景。

小山羊一定嗅到了好聞的氣味兒，跑過來，前腿搭在院墻上，扯一根紅薯秧下來，站在墻邊，慢慢地嚼，反復(fù)地嚼。嚼得那么香，嚼得那么甜。它正在咀嚼秋天的味道。

柴垛的秘密

柴垛靜靜地，偏安于后院的墻角旮旯里。那是一垛麥秸垛。麥秸垛不屬于秋高氣爽，它只屬于那個熱火朝天的季節(jié)。于是，它很識趣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老老實實地看著院子里秋天的事情。

柴垛圓圓的，像個大腦袋，上面抹了一層泥，像戴了一個瓜皮帽;側(cè)面被我掏了一個洞，像張著的嘴。

雞們悠閑地踱著步。雞們有理由悠閑。父親每天早晨的那兩個雞蛋就是它們的功勞。還有，現(xiàn)在是豐收的季節(jié)，院子里有的是食物。屋頂上，墻角處，場院里;玉米粒兒，花生豆兒，黃豆粒兒;還有它們最愛吃的肉蟲子，在地上不知東西地爬。豐收不怕鳥兒彈，何況是大有貢獻(xiàn)的雞呢。

雞們吃飽了，就跑到麥秸垛旁，用爪子刨一個淺淺的坑，然后臥下來。那真是一個不錯的地方，面南背北，正午的陽光暖暖的，正好能夠照到那里。雞們臥在陽光里，享受著秋日的好時光。

那天，我又去扯柴禾。剛到柴垛旁，我聽到一陣“咕咕”聲，從柴垛的那個洞里傳出來，悶悶的，像是在恐嚇我。我彎下腰，看到一雙滴溜溜圓的小眼睛正瞪著我。原來是一只雞正在生產(chǎn)。我慢慢地直起身，悄悄地向后退，直到退出了它的視線。我不能打擾它。

這只雞一定是在休憩時，發(fā)現(xiàn)了這個洞，覺得那里很安全，能夠隱藏它的秘密，制造出一個不大不小的驚喜。不巧，今天被我撞見了，破壞了它的計劃。我覺得自己好沒情趣。

后來，我又在柴垛的側(cè)面掏了一個洞，把先前的那個留給了雞，做了它的產(chǎn)房，生產(chǎn)秘密，同時也生產(chǎn)營養(yǎng)。