文 浙江省寧海中學(xué) 袁嘉琳 圖 陳木小
臨近初二期末時(shí),班中不知怎么就興起了私下喚班主任章老師“阿章”。阿章阿章,好生有趣。
那是極平常的一年??墒遣还苓^了多久,我都會(huì)懷念那段日子。
現(xiàn)在我還是會(huì)時(shí)常想起阿章那時(shí)候的樣子:小麥色的皮膚,時(shí)髦又年輕的打扮,一副輪廓分明得像是用炭筆描畫的黑框粗邊眼鏡,一臉的青春痘,儼然一副玩世不恭又叛逆的高中生模樣。
以至當(dāng)初阿章與我們談起他高中逃課打游戲的經(jīng)歷時(shí),我絲毫不感到驚訝;反倒是阿章乖巧少年的形象,我實(shí)在難以想象。
或許是因?yàn)?,從一開始,我所認(rèn)識的他,就是張揚(yáng)且灑脫的吧。
開學(xué)第一天,阿章讓我們在紙條上寫下自我介紹,以及想說的各種話。
用“中二”這個(gè)詞來形容當(dāng)時(shí)的我是再合適不過的了。我的紙條上是這樣寫的:
袁氏無名
介紹:宇宙銀河系太陽系地球正常人
官拜:正三品科學(xué)侍郎
意愿:愿得一位永靠窗,寧可天天曬太陽
擱筆后,我還鄭重其事地思索了一番:倘若班中不止我一個(gè)姓袁該怎么辦?萬一新班主任其實(shí)很嚴(yán)謹(jǐn)怎么辦?
我索性心一橫,補(bǔ)上一句“字嘉琳”。
后來的我以年長幾歲的心態(tài)回想這幾段話時(shí),確實(shí)有些不忍直視。而阿章,在翻到我的那一張紙時(shí),愣了一下抬起頭來,微微一瞟:
“誰是袁嘉琳?”
那天,阿章找我抄座位表,找我寫課程表……我突然有種山重水復(fù)疑無路,忽見春光乍泄又一村的明媚之情——后來的我,再也沒有那般有存在感過。
所謂第一印象的建立真的很重要。再次給阿章留下深刻印象,怕是因?yàn)槟橙瘴抑迸c等在走廊上的同學(xué)見面而選擇跳窗時(shí),恰好被他撞個(gè)正著。
那時(shí)候的我渾然不知。直到有一次,我向阿章力證我愿意且能夠參加清明的掃墓活動(dòng)時(shí),阿章白了我一眼,咬牙切齒道:
“不,你不乖。你在學(xué)校跳窗,到那兒看不住你,你去爬樹怎么辦?”
阿章平時(shí)會(huì)讓我們寫周記,一周一篇。翻閱從前的周記本,我發(fā)現(xiàn)了很多有意思的小細(xì)節(jié):
在我備注請求他不要打鉤的那一面,他寫了一個(gè)大大的“好”字,然后打了26 個(gè)紅鉤;
在我畫了一個(gè)方框的空白處,他填上了一個(gè)表情一本正經(jīng)的火柴人,還加上了3 根頭發(fā)……
通過周記的字里行間,我依稀還能拼出那時(shí)生活的輪廓——
開學(xué)不久,我們班與六班舉行了一場籃球賽;
元旦時(shí),沒有活動(dòng),期待落空,有點(diǎn)小失望;
元旦過后的某個(gè)尋常的周五,我們包餃子,吃蛋糕;
運(yùn)動(dòng)會(huì)上,人人都擁有一根棒棒糖;
阿章外出回來,給每個(gè)人帶回來一小塊洋糕;
六一兒童節(jié),阿章和我們圍坐在草地上玩游戲……
點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事,構(gòu)成了那段日子。不僅有試卷、作業(yè)和書本,也有簡單而滿足的青春。
擁有這么一個(gè)會(huì)玩的班主任,是何其幸福。
我想阿章在學(xué)生時(shí)代一定是個(gè)很喜歡數(shù)學(xué)的少年,所以他現(xiàn)在才會(huì)成為一個(gè)有少年心性的數(shù)學(xué)老師。
他喜歡打籃球,但是腰不好,于是經(jīng)常坐在講臺旁的高腳凳上和我們聊天。
他說起他報(bào)名了某平臺的網(wǎng)課,網(wǎng)課老師的臺詞里就出現(xiàn)了這樣的話:
“這位‘哈哈哈’同學(xué),做得真是又快又好??!”
他說這話的時(shí)候,一定是笑著的。
在遇到阿章之前,我常常將笑分為這樣3類:孩子氣的笑、少年人的笑與成年人的笑。但阿章的笑卻很神奇,像是正好卡在某個(gè)邊界,具體是哪一類又說不清。他總是咧嘴大笑,笑容燦爛而張揚(yáng)。
阿章是個(gè)很隨性、直率的人,不吝惜表揚(yáng),批評起人來也不留情面。多少意氣風(fēng)發(fā)的少年郎都曾被他訓(xùn)得體無完膚。曾經(jīng)我也為阿章對自己的種種感到委屈,如今想來,腦中卻都是滿滿的美好回憶。
初二下學(xué)期,我的文章登上了雜志。阿章身為數(shù)學(xué)老師,除了向語文老師分享了這個(gè)消息外,還抽出一節(jié)課讓我在全班面前讀那篇文章。我站起來之前,他率先帶著全班一起鼓掌,之后便出去了。
發(fā)表文章確實(shí)是件開心的事情,可我又覺得在大庭廣眾之下讀自己的習(xí)作太過于嘚瑟,太不低調(diào)了,所以草草地復(fù)述了一遍文章的大概內(nèi)容,竟有些灰溜溜地下了臺。在全班掌聲漸沒時(shí),阿章進(jìn)來了,用他一貫的笑容,再一次引領(lǐng)全班同學(xué)給予了我更熱烈的掌聲。
那一刻,我有些手足無措,心卻是軟軟的。
初二的最后一天,阿章坐在講臺旁那張高腳凳上,說:“一年了,我對你們一點(diǎn)感情也沒有,是不可能的。初三很重要哦,我們班一定要加油啊……”
他的笑容一如既往燦爛,我看向窗外,陽光柔軟,微風(fēng)和緩。