文/圖 顧一郎

舍夫沙萬小城（圖：視覺中國）

我對摩洛哥的印象一直停留于三毛和《小王子》。選擇去摩洛哥做志愿者，理由很簡單——我想在有限的假期時光里做些有意義的事情。早就聽說摩洛哥免簽，最適合我這種手頭并不寬裕的學生黨。趁著考試結(jié)束，我在網(wǎng)上搜索各種資料，幾經(jīng)比對，申請了一個支教項目。由于我有不少表演教學經(jīng)驗，在表達了自己對項目的計劃和期待后，我順利取得了offer。就這樣，我踏上了陌生的國度。

狼狽的見面

到摩洛哥的第一個“沒想到”，是我得知摩洛哥的首都是拉巴特，而不是卡薩布蘭卡。在志愿者項目開始前，我“打卡”了一些勝地，從卡薩布蘭卡到舍夫沙萬，從馬拉喀什到菲斯，我或許見到了世界上最深刻的藍色——舍夫沙萬小城，也嘗到了迄今為止口感最濃烈、最棒的橙子。原來這個北非國家并沒有我想象的那么荒涼。在一些吃穿方面，和我國西北地區(qū)有些相似，時常讓我有種走當年絲綢之路的“親切感”。我在旅途中遇到的男女老少，大多親和友善，這給我吃下了一顆定心丸。

志愿者營地位于梅爾祖卡，地處撒哈拉沙漠中。下飛機后，我找好司機，談好價錢，驅(qū)車向著沙漠駛?cè)?。從機場到營地，大概需要四個小時，一路風景變幻莫測，時而恍若置身于《權(quán)利的游戲》中的淵凱城，有很多堡壘、角樓；時而經(jīng)過熱鬧的小城鎮(zhèn)，看到小販們叫賣著?；蛟S是天氣或沙漠的原因，目之所及，全是土黃與琥珀色。

就在即將到達目的地時，我們的四驅(qū)汽車不幸陷入了沙漠里。周圍除了沙子一無所有，我只得打電話向營地的老師們求助。不一會兒，幾位老師開車過來，車上還有幾個孩子。大家都穿著最普通的短袖、短褲，唯獨最后一位下車的老人穿著摩洛哥的傳統(tǒng)服飾——吉拉巴。早就聽聞，吉拉巴根據(jù)冬夏兩季分別使用羊毛和棉布材質(zhì)制作而成，背后有一個尖尖的帽兜，既可以在夏日抵御太陽的傷害，又能在嚴寒中防止身體熱量流失。老人穿著一身暗綠色的吉拉巴，頭戴一頂灰色圓帽，看起來莊重又肅穆。其他老師從車后拿出工具，用繩子將前后兩輛車拴在一起。在老人的指揮下，司機腳踩油門，其他人從后面用力推，折騰了近半小時，終于將車“拽”了出來。孩子們撲閃著大眼睛，望著汗流浹背又滿臉是沙的我，沒想到我以如此狼狽的形象與他們第一次見面。不幸的是，因為剛剛的“事故”，汽車的保險桿整個彎曲了。就在我不知該賠償司機大哥多少錢時，誰想他毫不在意，笑著說：“Don’t worry,good teacher!”

“你好”“謝謝”“再見”

營地的環(huán)境比我想象中要好得多，Wi-Fi、水、電一應(yīng)俱全，我甚至可以在沙漠里洗澡！這里的老師來自世界各地，有些已經(jīng)工作，有些和我一樣還是大學生。孩子們從七歲到十四歲不等，一個教室里常常擠滿了不同年齡段的孩子。老師們有的教英語，有的教繪畫，還有的教舞蹈。這里像極了一個井然有序的青少年宮。而我自然成了孩子們的中文老師。早在出發(fā)前，我便計劃在這兩周教會孩子們使用簡單的日常用語，向他們講述一些耳熟能詳?shù)闹袊适?，同時讓他們了解一些和戲劇相關(guān)的基礎(chǔ)知識。

整個過程中，最大的障礙竟是語言。第一節(jié)課，教室內(nèi)充斥著阿拉伯語、法語、英語、中文等各種各樣的聲音，以我們十幾個人尷尬的微笑結(jié)束。無奈之下，我只好向營地負責人求助。他為我叫來一個男孩，男孩見了我便張口說出中文“你好”，著實令我驚喜。這個男孩名叫馬克，家里是開飯店的，經(jīng)常會遇到形形色色的外國客人，因此各種語言都學了一些。好在最近馬克家里不是很忙，他便充當起我的“助教”。我們從最簡單的“你好”“謝謝”“再見”教起，孩子們也教我學習他們的語言。

用快板和越劇征服學生

身為戲劇影視表演專業(yè)的學生，我自然要向孩子們傳授中國的戲曲藝術(shù)。記得我第一次拿出快板的時候，孩子們紛紛以為是玩具。大家把它傳來傳去，沒有一個人知道它是干什么用的。我站直身子，清清嗓子：“哎，那同仁堂啊，開的本是老藥鋪，先生好比這個甩手自在王……”大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，看著我滔滔不絕地說著咒語般的東西，興致越來越高，連隔壁班的老師和同學也被吸引了過來。表演結(jié)束后，其他外國老師問我這是不是“Chinese rap”。從眼神、手勢，再到身段、打法，我逐一向大家介紹這個中國小小樂器的玩法。

幾天后，我告訴孩子們快板只是中國戲曲藝術(shù)里很小的一環(huán)，中國五大戲曲劇種之一的越劇，更是一個美麗的存在。我在前一晚先給大家講述了《梁山伯與祝英臺》的故事，第二天，為了鎮(zhèn)住場子，我表演了一出《十八相送》。有了前一天的背景說明，大家更能體會出這段唱詞中蘊含的情感。我從妝容服飾、布景道具一一講起，又給大家放了一些優(yōu)秀的越劇選段，有些孩子因為視頻里人物的妝容“難以辨認”，大聲指著我說：“是你！”于是，我成功變成了大家口中“來自中國的明星老師”。

此外，我還準備了不少國內(nèi)的優(yōu)秀動漫作品，如《大鬧天宮》《葫蘆兄弟》《天書奇譚》《三個和尚》等。孩子們?nèi)褙炞⒌囟⒅聊?，有時還會與動畫里的人物互動。在看《小蝌蚪找媽媽》時，有些年齡小的孩子還會因為小蝌蚪找錯了媽媽，而在屏幕外大喊“不”！

偶爾我們幾個老師會一起上課。有一天，我看到沙漠中有一棵孤獨的樹，直挺挺地立在那里，不由得想到三毛作詞的歌曲《橄欖樹》。我拉來孩子們的美術(shù)老師，給孩子們播放這首充滿思念又熱烈的歌，隨后大家一起在沙漠中畫樹，頗有一種以自然為師的哲理。

作者在騎駱駝

教室內(nèi)景

世間的浪漫是共通的

短短兩周時間，我和馬克成了朋友，他就像我的弟弟一樣，還經(jīng)常邀請我去他家里做客。馬克的爸爸告訴我，如今有越來越多的中國人來摩洛哥旅游，其中撒哈拉沙漠更是必經(jīng)之地。馬克的爸爸打算開一家沙漠帳篷酒店，想要了解中國人的游玩喜好以及預訂渠道。我手把手教他注冊各大旅游APP，并提供了一些建議，因此獲得了馬克爸爸贈送的“駱駝體驗”。駱駝遠比我想象的巨大，但它們非常聽話，被牽到我身邊時，駱駝的兩條前腿很自覺地跪了下來。我在馬克爸爸的幫助下坐了上去，拉緊韁繩，我便猛然“拔地而起”，視野也變得開闊起來。沙漠是如此廣闊，這一座沙丘后還有另一座沙丘，騎著駱駝穿梭其中，看著太陽慢慢落下地平線，整個世界都安靜了下來。

臨行前的最后一晚，營地負責人與孩子們一起為我們幾位老師舉行了歡送儀式。我們圍坐在篝火旁，手舞足蹈，拍著非洲鼓，唱著各自祖國的歌，那一刻仿佛所有的語言都不復存在，留下的只有音樂和舞蹈，以及我們一直擁有卻又總是忽略的東西——“看！”營地負責人指向天空，我看到了繁星點點。那一刻我才意識到，原來世間的花草、微風、天空都是免費的。我們沐浴在星河里，陶醉在歌聲中，歌唱明天的來臨，又祈禱明天永不來臨。

回國后整理行李箱時，我意外發(fā)現(xiàn)自己的鞋子和襪子上沾滿了撒哈拉的沙。我把它們仔細地收集起來，或許真如三毛所言，每想你一次，就會化成一粒撒哈拉的沙吧。