文 內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市敖漢旗新惠中學(xué) 張 菁 圖 夏哆哩

小時(shí)候，我常常去鄉(xiāng)下大姑家玩。在那些悶熱的夏夜里，小小的彩色電視機(jī)播放著動(dòng)畫片，立式電風(fēng)扇呼呼地?fù)u著頭，搪瓷盆里放著紅的青的西紅柿。我瞇著眼看掛在木質(zhì)房梁上散發(fā)著昏黃光芒的燈，心里惦記著冰柜里五角一根的冰棍兒，身邊坐著穿針引線繡花的大姑。我的目光轉(zhuǎn)向她粗糙的雙手，看著一只栩栩如生的鳳凰從她手里飛出。

我發(fā)現(xiàn)她的中指上套著一個(gè)亮亮的東西，湊近一看，原來是個(gè)奇怪的“戒指”，上面布滿了一個(gè)個(gè)小坑，一點(diǎn)兒也不好看。我問：“大姑，你這個(gè)戒指怎么這么不好看呀？”大姑停下手里的針線活，脫下那個(gè)“戒指”遞給我，笑著回答：“這叫頂針，不是什么戒指?！蔽野秧斸樚自谑稚?，它太大了，繞著我纖細(xì)的手指滴溜溜轉(zhuǎn)。我把它還給大姑，又問：“這是干什么的呀？”大姑聞言戴上頂針，捏起剛剛放下的針扎向刺繡的枕套，針的另一頭抵在了頂針上的小坑里?！拔颐靼琢?！這個(gè)頂針是用來防止手被針扎的！”我像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣歡呼。“對(duì)了！”大姑笑著揉揉我的頭發(fā)。

后來，大姑家搬進(jìn)了城里的樓房，很久沒回過鄉(xiāng)下老家了。隨著年齡的增長，我的心也逐漸被鎖在鋼筋水泥的城堡里，只有晚上自習(xí)課后，能抬頭看看被城市看了。她們始終都沒有自己的戒指，取而代之的是這個(gè)具有實(shí)用意義卻并不好看的頂針。有別于的光涂抹得面目全非的星空，那星空全然不是記憶中明澈清晰的樣子。

我和鄉(xiāng)村就這樣漸行漸遠(yuǎn)，走散了。

不久前，我去大姑家做客。我到的時(shí)候，大姑正在繡一幅十字繡，手上還戴著那個(gè)亮亮的頂針。我看著它，仿佛回到了那段拿著葫蘆瓢澆菜園子，和鄰家的小孩兒玩捉迷藏，給驢喂酸得要命的沙果，在野地里挖略帶苦味的野菜的歲月。我看著它，仿佛又看見了十年前的大姑在白熾燈下飛針走線，繡出鳳凰的情景。如今，大姑的脊背已經(jīng)不再挺拔，我看向她的目光從仰視漸漸變成了俯視，只有那個(gè)頂針在悠長的時(shí)光里歷久彌新，閃著亮亮的光。

我想，這個(gè)一點(diǎn)也不好看的頂針就是她這樣的農(nóng)婦的“戒指”。她們?cè)谀贻p的時(shí)候嘗盡了生活的苦，艱難維持生計(jì)的丈夫買不起真正的戒指，或者也沒有給她們買個(gè)戒指的想法。如今日子好過了，她們卻老了，手變得粗糙，戴上戒指也不好戴在無名指上的象征堅(jiān)貞愛情的戒指，她們的“戒指”戴在中指上，記錄著生活的艱辛。她們?yōu)榧彝ツ馗冻?，用自己的雙手頂起半邊天。這個(gè)被磨得發(fā)亮的頂針反射出歲月的光弧，濃縮著她們?cè)诨椟S的燈光里，一次次把針抵進(jìn)頂針里的剪影。

“大姑，你這個(gè)頂針能不能給我？”

“傻丫頭，你要它干什么，又不值錢。”

“我就要嘛——”

“好好好，給你！我這還有別的頂針呢……”

晚上回到家，我近乎虔誠地把那個(gè)頂針套在手指上，大小已經(jīng)變得正合適了。我摩挲著那些小小的、被磨得光亮了的坑，仿佛在讀一部關(guān)于燈火、韶華和柴米油鹽的盲文書。我把頂針放在鼻尖，深深吸了一口氣，頂針上有著磨不去的金屬氣息，混雜著高粱、小麥、玉米的清香，如一首關(guān)于暖陽、夏夜和蟬鳴的歌謠，應(yīng)和著女人們的心跳、光陰的節(jié)拍。

我的思緒，沿著歲月的河漫溯。那炊煙裊裊的鄉(xiāng)村，那漸行漸遠(yuǎn)的記憶，我愿都鐫刻在心中。