林稚北

“我從未對(duì)你說(shuō)過(guò)‘再見’，是因?yàn)樯岵坏镁痛烁鎰e。只對(duì)你說(shuō)‘晚安’，好像這樣就會(huì)再次見到你?！?/p>

我只是遺憾沒有同你好好道別。

00

沉寂五年，朝顏以一幅《鳴秋》斬獲國(guó)際金獎(jiǎng)，重回大眾視野。

鋪天蓋地的訪談將她包圍，幾乎每家媒體采訪時(shí)都會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題——

“我們都知道《鳴秋》畫的是秋鳴鎮(zhèn)的夜晚，可為什么在這幅畫中，月亮懸于河水之上，卻沒有倒影？”

那是一幅用色和線條都很大膽的油畫，讓人聯(lián)想到凡高筆下的《星月夜》，遠(yuǎn)山樹林，蘆葦河水，畫中景致都像被蒙上一層模糊的光，唯有月亮澄凈，所有景致都在河水中映出光怪陸離的影子，唯獨(dú)月亮沒有。

起初，朝顏對(duì)這個(gè)問(wèn)題總是避而不談，后來(lái)被問(wèn)得多了，她才說(shuō)：“那是我眼中看到的世界?！?/p>

那晚她在水里，沒看到月亮。

她看到的月亮是陸涼。

01

凌晨?jī)牲c(diǎn)，朝顏從畫室走出來(lái)，客廳里安靜無(wú)聲，沒拉緊的窗簾被風(fēng)揚(yáng)起，流入一片淡薄的月色。

朝顏光腳踩在地毯上，翻出一部電影來(lái)看。

沒什么新意的開頭，色彩卻用得很有意思，回憶的畫面都是彩色的，男女主角久別重逢，畫面卻變成了黑白的。

朝顏在男女主角隔著人群對(duì)望時(shí)睡了過(guò)去，很罕見地，她夢(mèng)到了陸涼。

喪失靈感的第六個(gè)月，朝顏來(lái)到了秋鳴鎮(zhèn)。

白墻青瓦，綠野水鄉(xiāng)，并沒能給她任何啟迪，在這安靜的小鎮(zhèn)里，朝顏安靜地消沉著。

那陣子她過(guò)得黑白顛倒，常常在暮色四合時(shí)獨(dú)自在鎮(zhèn)上瞎轉(zhuǎn)，有時(shí)會(huì)背著相機(jī)，卻很少拍照片，餓到不行時(shí)才會(huì)去蛋糕房隨便買塊糕點(diǎn)，食欲隨興致降低到幾乎為零。

那天，她熬了一個(gè)通宵，囫圇睡了一天，傍晚時(shí)掛著相機(jī)昏昏沉沉地出門。

逆著人流漫無(wú)目的地逛上一圈，又像往常那般走到秋水河邊。

夜色懸掛，黑黢黢的天幕將河水染色，秋水河變成一瓶被打翻的墨水，河邊雜草叢生，蘆葦掩映在四周，隨晚風(fēng)悠閑地蕩漾。

朝顏?zhàn)诤影哆呅菹?，彎腰時(shí)，脖子上的相機(jī)帶突然斷開，相機(jī)猝不及防地掉落下去。

她條件反射去抓，大概是許久未進(jìn)食導(dǎo)致的低血糖，低頭那刻，眼前猝然冒起金星，腦子里“嗡”的一聲，她便一頭栽進(jìn)了河里。

冰涼的河水緊貼著皮膚，胸腔的壓迫感把她憋醒，朝顏不會(huì)游泳，一張嘴便喝了一大口水。

兩只手無(wú)措地在水面拍打著，她看到蘆葦蕩被風(fēng)拉拽出迷亂的影子，那夜天氣不好，沒星沒月，朝顏望見漆黑的夜幕，自嘲又惶然地想，她就要溺亡在這無(wú)光的夜里了。

意識(shí)逐漸昏沉?xí)r，耳邊有了響動(dòng)，一雙手將她從水里拖拽出來(lái)。朝顏茫茫然睜眼，在漆黑扭曲的視野里，望見陸涼的眼睛。

那是一雙很沉靜的眼，深邃卻清亮，像黎明時(shí)分將消未消的弦月。

“你醒了？”男人開口，音色有些沙啞。

朝顏?zhàn)饋?lái)，對(duì)他道謝。

“要不要送你去醫(yī)院？”男人問(wèn)。

她拽著濕透的衣服搖頭。

他又問(wèn)：“那有沒有覺得哪里難受？”

朝顏點(diǎn)頭：“肚子不太舒服?！?/p>

“肚子？”他擰了擰眉：“是不是岔氣了？”

“不是?！背伱蛄嗣虼剑冻鰩追中唪龅纳裆?，“很餓?！?/p>

“……”

男人偏過(guò)頭低咳了一聲，然后笑了。起身朝她伸出手，他問(wèn)：“能自己走吧？”

朝顏跟在他身后，走過(guò)沿河的青石板路。

她這才發(fā)現(xiàn)他個(gè)子很高，是肩寬腿長(zhǎng)的身形，很適合去做模特。他不像是這里的人，她在心里很主觀地想，他大概是個(gè)游客。

兩人去河邊不遠(yuǎn)處的旅館分別把自己弄干凈，換上臨時(shí)找來(lái)的干爽衣服，對(duì)坐著喝了一杯熱茶，吃了一碗雞湯面。

晚上十點(diǎn)，他送她返回住處，沿著白墻青瓦的建筑一路走，途經(jīng)一家燈光昏暗的酒吧時(shí)，他突然說(shuō)：“有空來(lái)喝東西，可以給你打折?！?/p>

朝顏驚訝地睜大了眼睛：“你是這間酒吧的老板？”

他挑眉：“不像嗎？”

“不像?！彼龑?shí)話實(shí)說(shuō)，又問(wèn)，“你來(lái)秋鳴鎮(zhèn)多久了？”

“半年?！?/p>

朝顏猜測(cè)著：“你以前是做什么的？玩藝術(shù)的嗎？”

男人沉吟片刻：“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是被藝術(shù)玩過(guò)?！?/p>

好冷的笑話。朝顏卻沒憋住，笑了出來(lái)。

秋鳴鎮(zhèn)有許多縱橫交錯(cuò)的小巷，朝顏在某條巷子的盡頭租了一間閣樓。

他們?cè)谙锟诜珠_，男人負(fù)手而立，對(duì)她說(shuō)“晚安”。

“晚安。”

朝顏轉(zhuǎn)身，避著地面的坑洼往前走，男人突然在背后叫住她。

“小姑娘?！彼φf(shuō)，“你還年輕，路還很長(zhǎng)，千萬(wàn)別再尋短見了?！?/p>

“……”

他以為她是投河自盡？

朝顏張了張嘴巴，想要辯解，男人卻已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身消失在路口了。

夜里失眠，朝顏整理前幾天洗出來(lái)的照片，驚覺自己之前竟然拍到過(guò)陸涼。

只是那張照片拍得有些模糊，主角也不是他。他是被帶入鏡頭的背景，坐在酒吧外的藤椅上，被支起的木窗遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。

那天的陽(yáng)光熾烈，他的眼睛依然如月色沉涼。朝顏看到照片底部的拍攝時(shí)間，是她來(lái)到秋鳴鎮(zhèn)的第一天。

她拿起筆想在照片背后做備注，卻突然發(fā)現(xiàn)忘記問(wèn)他的名字。

02

救命之恩怎么能僅用一句“感謝”帶過(guò)呢？

次日傍晚，朝顏去銀行取了幾沓現(xiàn)金，揣進(jìn)包里，去了那間酒吧。

木窗已經(jīng)放下來(lái)了，窗外的花被夕陽(yáng)染上斑斕的色彩，朝顏被告知老板不在店里。

一連幾天，她得到的都是同樣的答案。

朝顏忍不住追問(wèn)：“你們老板去哪里了？”

店員搖頭：“老板的事情，我們員工怎么會(huì)知道呢？”

沒勁。

朝顏留下一張鈔票和一口沒動(dòng)的酒，失望地離開，繼續(xù)沿著街道漫無(wú)目的地閑逛。

再次見到陸涼是在一周后。朝顏帶著新買的相機(jī)又一次漫步到秋水河邊，看到陸涼坐在河邊長(zhǎng)椅上。

兩人視線撞上，他眉心沉了沉，她忙擺著手慌亂地解釋：“你放心，我不是來(lái)尋短見的！”

陸涼起身，想說(shuō)些什么，她又急匆匆地向后跑：“我回去拿個(gè)東西，晚一點(diǎn)在你的酒吧見！”

半個(gè)小時(shí)后，朝顏背著那幾沓現(xiàn)金跑進(jìn)了酒吧。

氣喘吁吁地把錢放到吧臺(tái)上，她說(shuō)：“多謝你那天救我。”

陸涼詫異地挑起眉梢，把錢推回去：“感謝收下了，錢就不必了。”

朝顏堅(jiān)持把錢往前推：“救人一命勝造七級(jí)浮屠，這錢你應(yīng)該拿。”

陸涼再次推拒：“我只是恰巧路過(guò)，沒你說(shuō)得那么夸張。”

朝顏皺了皺眉：“可是……”

眼看她又要把錢推過(guò)來(lái)，陸涼無(wú)奈地笑了：“再這樣推來(lái)推去今晚就什么都不用做了。”

言畢，他隨手抽出三張鈔票，放在吧臺(tái)上：“當(dāng)你在店里辦卡了，我們兩清了?！?/p>

朝顏還要再說(shuō)什么，被他揚(yáng)手打斷，他微微站直身子，說(shuō)：“幫你調(diào)杯酒？”

朝顏?zhàn)诟吣_凳上，托著下巴看他調(diào)酒。

看他調(diào)酒是種享受，因?yàn)樗氖种感揲L(zhǎng)筆直，骨節(jié)分明，十分具有觀賞性。幽藍(lán)的燈光在他臉上劃過(guò)，將那濃眉凜目映得疏淡了幾分。幾分鐘后，他將一個(gè)圓口的玻璃杯放在她面前。

“嘗嘗。”

朝顏趴在吧臺(tái)上仔細(xì)觀察那杯酒，像欣賞一件藝術(shù)品。圓月形的冰塊大概被加了某種特殊物質(zhì)，淺淺地泛著藍(lán)光，沉在透明的酒液中，整個(gè)杯子呈現(xiàn)出一種清透的淡藍(lán)色，像明月沉在海底，迷離又溫柔。

“好漂亮?！背伹椴蛔越馗袊@，“這個(gè)酒叫什么名字？”

“新研究的，還沒來(lái)得及想?！标憶鲭S口說(shuō)，“不如你給想一個(gè)?！?/p>

朝顏想起他們第一次見面的場(chǎng)景，訥訥道：“叫水中望月怎么樣？”

陸涼怔了一瞬，隨即笑了：“很好聽的名字。”

朝顏已經(jīng)迫不及待地端起杯子嘗了一口。那杯酒看上去很清淡，故而她降低了警惕，沒想到入口味道卻很濃烈，她被辣得把小臉皺成了一團(tuán)。

“慢點(diǎn)喝?！标憶龆谒?，“這酒度數(shù)可不低?！?/p>

這家酒吧算是靜吧，不放吵鬧的舞曲，也不歇斯底里地?fù)u頭，舞臺(tái)上有歌手在唱著一首法語(yǔ)歌，朝顏緊繃了半年之久的情緒竟然慢慢放松了下來(lái)。

她和陸涼天南地北地聊天，從音樂到攝影，從電影到相聲，從她以前養(yǎng)過(guò)的魚到一年前吃過(guò)的翡翠燒賣，無(wú)拘無(wú)束，暢所欲言，只字不問(wèn)對(duì)方的過(guò)往和歸處。

那杯“水中望月”一直被她捧在手里觀賞，后來(lái)“月亮”化了，融進(jìn)了杯子里，酒吧的客人漸漸走光。

她又抿了一口酒，發(fā)現(xiàn)那酒早已變了味道。

辛辣被稀釋了大半，入口很清淡，可后味卻醇厚綿長(zhǎng)。

朝顏起身告辭，陸涼從吧臺(tái)里繞出來(lái)，說(shuō)：“太晚了，不安全，我送你回去。”

夜間吹著綿綿的風(fēng)，微涼又舒服，朝顏覺得好奇怪，之前明明那么長(zhǎng)的一段路，突然就變短了許多。她話還沒有說(shuō)完，就到了巷子的入口。

陸涼不說(shuō)再見，只再次跟她說(shuō)“晚安”。

朝顏這次卻站著沒動(dòng)：“我叫朝顏，許朝顏，還不知道你的名字?！?/p>

“陸涼?！彼α诵?，“晚安，朝顏。”

03

陸涼說(shuō)朝顏的名字很好聽，輕柔漂亮的兩個(gè)字，會(huì)讓人想到春天的清晨和日出時(shí)花瓣上的朝露。

朝顏嗤之以鼻：“只是錯(cuò)覺而已。朝顏其實(shí)是牽?；ǖ膭e稱，小小的牽牛花，毫不起眼，朝開夕落，韶華易逝，只能讓人想到紅顏薄命四個(gè)字?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，她正坐在酒吧外的藤椅上，彼時(shí)，他們已經(jīng)很熟悉了。

“雖然朝開夕落，可它卻向陽(yáng)而生?！标憶鰪拇皯衾镞f了瓶牛奶出來(lái)，“我試著做了你說(shuō)的那種翡翠燒賣，要不要嘗嘗？”

“真的假的？”她半個(gè)多月前隨口一提的食物，沒想到他竟還記得，朝顏笑瞇了眼睛，迫不及待地起身進(jìn)去。

咬一口燒賣慢慢咀嚼著，她開心地晃了晃腦袋，肩膀也隨之不自知地抖了抖。

這才像20歲小姑娘的模樣，之前未免太消沉了些。陸涼在旁邊看著，眼底浮起點(diǎn)笑意。

“以后別再晨昏顛倒了?！笔掌鹂毡P子時(shí)，他突然說(shuō)，“朝顏應(yīng)該向陽(yáng)而生，總活在夜里會(huì)失去養(yǎng)分的?！?/p>

朝顏正拿紙巾擦嘴巴，聞言怔愣地抬起頭。

“下次早上來(lái)找我，我會(huì)做各種各樣的早餐?！彼牭剿@樣說(shuō)，漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣。

直到陸涼轉(zhuǎn)身走向廚房，她才訥訥地說(shuō)了聲：“好?！?/p>

朝顏嘗試調(diào)整作息，可總是失敗，最初只能靠安眠藥強(qiáng)行入睡，后來(lái)慢慢換成褪黑素。就這樣過(guò)了小半個(gè)月，有一天清晨，她笑意盈盈地站在酒吧后院里，敲了敲廚房的窗戶。

“我來(lái)吃早餐?！背?yáng)落了點(diǎn)金光在她臉上，照出她眼底淺淺的紅血絲。

那天早上，她吃到了陸涼做的雞湯餛飩。

“第一次見你時(shí)覺得你肯定五指不沾陽(yáng)春水，沒想到你這么會(huì)做飯。”

后院里支著一個(gè)白色的涼棚，陸涼在涼棚下擺了張小桌，兩人對(duì)坐著吃飯。朝顏終于忍不住對(duì)他的好奇：“陸涼，你以前該不會(huì)是個(gè)廚師吧？”

“不是?！标憶鲋怀粤藥讉€(gè)餛飩便放下湯勺，“都是后來(lái)學(xué)的?！?/p>

朝顏意猶未盡地喝完了湯，說(shuō)：“感覺你好像有很多故事?！?/p>

陸涼卻只是笑了笑，收起碗筷道：“吃飽了沒？帶你出去玩?！?/p>

朝顏沒想到陸涼會(huì)帶她來(lái)秋水河。

早上的秋水河和夜晚完全不同，空氣清新，蘆葦搖蕩，清澈的河水被樹蔭映成淺綠，連雜亂的野草都可愛了幾分。

陸涼在一片陰涼處擺好漁具，在河邊上放上一個(gè)小馬扎，朝顏犯難地抓了抓耳朵，說(shuō)：“我不會(huì)釣魚。”

“誰(shuí)說(shuō)讓你釣魚了？”

他不知從哪兒拿出一個(gè)畫板，遞給她：“不知道能不能有幸看到大畫家現(xiàn)場(chǎng)作畫?！?/p>

朝顏抬眸看他：“你……知道我是誰(shuí)？”

陸涼眉目舒展：“年少成名的大畫家，有幸看過(guò)你的畫展?！?/p>

那是好久之前的事情了。那一年，朝顏剛滿十六歲，人人都說(shuō)她是少年天才，靈氣逼人。

而現(xiàn)在——她很輕地眨了下睫毛，唇邊泛起一絲自嘲。

“你知道他們是怎么說(shuō)我的嗎？”

“朝顏暮改，曇花一現(xiàn)?！?/p>

她已經(jīng)很久沒敢再上網(wǎng)了，私自休學(xué)一年，躲到了沒人認(rèn)識(shí)她的秋鳴鎮(zhèn)。

陸涼已經(jīng)拿著魚竿坐了下來(lái)，只留給她一個(gè)淡然的背影。

“不知道，也不想知道?！彼f(shuō)，“我只知道我認(rèn)識(shí)的你?！?/p>

朝顏愣了好久，望著他的側(cè)臉，縮緊的心臟像是被河水溫柔地?fù)崞搅恕?/p>

“打個(gè)賭吧，”陸涼突然提議，“如果我能釣到魚，中午請(qǐng)你吃烤魚?！?/p>

“那如果不能呢？”

“嗯……”他沉吟片刻，“我還沒想好，到時(shí)候再說(shuō)。”

那天上午，朝顏沒畫出任何東西，陸涼也沒釣到一條魚。

她很喪氣，默默把一團(tuán)糟的畫紙撕下來(lái)，想撕碎，卻被陸涼攔下。

“不如送給我。等你哪天身價(jià)暴漲，我還能去賣個(gè)好價(jià)錢。”

并不是多好笑的玩笑話，朝顏卻沒忍住笑了：“枯坐一上午一條魚都沒釣到，你怎么一點(diǎn)都不失望?。俊?/p>

“我來(lái)釣魚，是喜歡釣魚的這個(gè)過(guò)程，并非結(jié)果。就像你第一次拿起畫筆，難道就是為了旁人的那一句夸贊？”

“當(dāng)然不是。”朝顏想起來(lái)，最初接觸繪畫，她只是喜歡沉浸其中的過(guò)程。

“那你何必在乎網(wǎng)上的言論？又何必因?yàn)閯e人的幾句質(zhì)疑畏首畏尾？”陸涼驀地把話題扯了回去。

“明白自己想要什么，堅(jiān)定地去拿就可以了。顧慮太多，小心偏航?！彼S手把自己的帽子扣在她頭上，“別愣著了，請(qǐng)你吃烤魚?！?/p>

朝顏扶著帽檐嘟囔：“可你沒釣到……”

那天，陸涼去菜市場(chǎng)買了條石斑魚，在后院烤給她吃。

孜然和辣椒的香味融合，香氣撲鼻。陸涼看她吃得嘴巴都紅了，順手抽出紙巾擦了擦她唇邊的油漬。

他的動(dòng)作太過(guò)自然，手指若有似無(wú)地蹭過(guò)她的鼻尖，朝顏忘記了咀嚼，睫毛慌亂地扇動(dòng)幾下，耳根發(fā)熱，心跳也亂了。她下意識(shí)地去看陸涼的眼，他手指微頓，若無(wú)其事地移開了視線。

04

朝顏成了酒吧的?？?，一連幾個(gè)月，她幾乎每晚都會(huì)過(guò)去，坐在吧臺(tái)的高腳凳上和陸涼聊天，或者安靜地聽歌，慣常點(diǎn)一杯檸檬水，偶爾會(huì)點(diǎn)一杯“水中望月”。

這是老板的保留酒單，只做給她一個(gè)人喝。陸涼把那杯酒做了改良，高度數(shù)的洋酒換成了度數(shù)極低的自釀荔枝酒，味道清淡微甜。

那天是七月末，陸涼跟調(diào)酒師學(xué)完新出的一款酒，又回房間睡了一覺，睡醒再回到酒吧，還是未見朝顏的身影。

此時(shí)已近午夜12點(diǎn)，陸涼在吧臺(tái)巡視了一圈，斷定她今晚不會(huì)來(lái)了，打算離開。

將將走出吧臺(tái)，頭頂?shù)臒艄馔蝗话迪聛?lái)，須臾，一道清甜的女聲響起，澄澈的白光打上舞臺(tái)。

朝顏就坐在那束光下，抱著吉他，笑意盈盈地開口：“下面這首歌送給陸涼先生，祝他生日快樂。”

琴弦撥動(dòng)，她開口，自彈自唱著《生日快樂》歌。其實(shí)她的歌聲很好聽，低頭淺唱的畫面也很養(yǎng)眼，可惜指尖的笨拙讓這段演唱漏洞百出。

陸涼的腳步停住，從她開口的那刻起，目光再也沒有移開過(guò)。

朝顏唱完，尷尬地捂了捂臉，抱著吉他跑到他面前：“吉他太難學(xué)了，我學(xué)了小半個(gè)月也只能彈成這樣，你別嫌棄啊?！?/p>

她拿出藏在吧臺(tái)的小蛋糕，點(diǎn)燃了蠟燭捧到他面前。

“陸涼，生日快樂！”

時(shí)鐘剛好指到十二點(diǎn)，音響里再次響起《生日快樂》歌，酒吧里的顧客都在輕聲跟唱，每個(gè)人的臉上都掛有笑意。

這個(gè)瞬間，好像全世界的祝福都向他涌來(lái)了，陸涼深深地看著朝顏，忽而拿過(guò)她的吉他。

他上臺(tái)，彈唱了一首老歌，是李宗盛的那首《給自己的歌》。

吉他響起的那刻，朝顏好像忽然明白了他指腹上那些薄繭的來(lái)由。

舞臺(tái)上的陸涼好像變成了一個(gè)完全陌生的人，低沉而隨意地唱著——

“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了，它早已偷光你的選擇。”

他漫不經(jīng)心地抬眸，對(duì)她笑了下。朝顏傻呆呆地捧著蛋糕，蠟燭快要燃盡了，她的心弦在狠狠顫動(dòng)，不知是因他的琴聲，還是那個(gè)散漫從容的笑。

那晚，朝顏才得知，陸涼曾組建過(guò)樂隊(duì)。

“原來(lái)還真的被藝術(shù)玩過(guò)啊?！背佅肫鸪跻娔峭硭哪蔷渫嫘υ?，捧著臉傻笑，“陸涼，你再給我唱首歌吧?！?/p>

他們坐在后院的涼棚里，黏熱的盛夏，空氣像是融化的奶油，陸涼沒拒絕，唱了一首她從沒聽過(guò)的搖滾。很熱烈，卻不撕心裂肺，滿是蓬勃的沖勁，讓人想到肆意的少年。

這首詞曲是在秋水河邊完成的，陸涼說(shuō)：“你是第一個(gè)聽眾?！?/p>

朝顏覺得好可惜：“你們樂隊(duì)為什么解散了？”

陸涼笑了笑，喝了口溫水，他經(jīng)營(yíng)酒吧，卻從不喝酒。

“理念不合，靈感枯竭。”他說(shuō)。

其實(shí)他們算是運(yùn)氣比較好的，樂隊(duì)成立沒多久便在小圈子里小有名氣。后來(lái)隨著邀約越來(lái)越多，四分之三的成員想要走商業(yè)路線，賺快錢，而他，是那四分之一。

年少輕狂，長(zhǎng)期的晝夜顛倒、一場(chǎng)接一場(chǎng)的商業(yè)演出，漸漸的，陸涼開始聽到唱衰的聲音。他脾氣倔，愛鉆牛角尖，發(fā)誓要再寫出一首讓嘲諷消失的歌，于是開始成夜成夜地創(chuàng)作。可惜靈感從不因努力而降臨，他最終沒能證明自己，樂隊(duì)也分崩離析。

“想得不可得，你奈人生何?！?/p>

陸涼撥動(dòng)著琴弦，像是在總結(jié)自己，也像是在勸慰她。

“創(chuàng)作是件極其內(nèi)耗的事情，消耗精力，消耗情緒，最忌和自己較勁。弦繃得太緊，總會(huì)斷開。”

“不如隨心而動(dòng)，隨性而為?！?/p>

杯中的“月亮”化開了，朝顏吃了口蛋糕，看向陸涼薄月般的眼眸。

陸涼靜靜地看著她，忽然說(shuō)：“這可能是我最后一次過(guò)生日了?！?/p>

朝顏問(wèn)：“為什么？”

他很輕地眨了下眼睛，自嘲地扯了扯嘴角：“過(guò)了太多次了，覺得沒什么意思。”

朝顏若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那我很榮幸可以陪你慶祝最后一次生日?！?/p>

昏昧光線中，陸涼瘦削到幾乎凹陷的側(cè)臉占據(jù)她視線的全部，他低低笑了聲：“我也很慶幸?！?/p>

“陸涼?！背伈煊X到自己的臉好燙，“你給我做一次模特吧？”

05

陸涼后來(lái)真的給朝顏?zhàn)隽四Ｌ?，一共三次?/p>

第一次，朝顏畫了他的手，第二次，畫了他的側(cè)臉，第三次，她花費(fèi)了五個(gè)小時(shí)的時(shí)間，畫出了他那雙深秋弦月般的眼睛。

落下最后一筆時(shí)，那雙眼睛微微向下彎了彎，露出了一點(diǎn)淺淡的笑意。那一刻，朝顏再也掩飾不了強(qiáng)烈的心動(dòng)。

她喜歡陸涼，從看到他的第一眼起，從他第一次笑著對(duì)她說(shuō)“晚安”時(shí)，在他說(shuō)朝顏應(yīng)該向陽(yáng)而生時(shí)，在他勸誡她隨心而動(dòng)，隨性而為時(shí)。

陸涼臉上有明顯的倦意，起身伸了個(gè)懶腰，他湊過(guò)來(lái)看畫板：“什么時(shí)候會(huì)畫一幅完整的我？”

“下次吧。”朝顏狡黠一笑。這樣她就能再多得到一次光明正大望著他出神的機(jī)會(huì)。

此時(shí)已是黃昏，暮色像橘子汽水，從天幕流淌到白墻青瓦之上。這晚，秋鳴鎮(zhèn)舉辦音樂節(jié)，還沒入夜便已熱鬧非凡。

朝顏和陸涼一起出門，沿著青石板路悠閑地在街上閑逛，道路兩旁掛滿了頗具古風(fēng)的燈籠，各個(gè)商鋪里都擠滿了人，有本地居民，也有外來(lái)的游客。

廣場(chǎng)上響起歡呼聲，音樂節(jié)拉開了帷幕，依次上臺(tái)的都是業(yè)余的歌手和樂隊(duì)，唱著自己或別人的歌，無(wú)關(guān)技巧，全憑喜歡。

他們站在擁擠的人群后。臺(tái)上一對(duì)年輕男女正在表演劉若英的《后來(lái)》，女孩演唱，男孩彈琴，中間插入了一段排簫演奏，配合十分默契。

演出結(jié)束后，他們?cè)跓崃业恼坡曋兄v述兩人的愛情故事，初遇時(shí)男孩在校慶上表演了這首歌，女孩對(duì)他一見鐘情，暗戀了男孩多年，后來(lái)一步步追隨著男孩的腳步，走到他身邊，他們經(jīng)歷過(guò)異地、誤會(huì)、分手又重逢，最終走到了今天。

他們講得動(dòng)情，朝顏聽得沉醉，竟然連眼睛都紅了。陸涼看過(guò)來(lái)，她忙胡亂抹了抹眼睛說(shuō)：“我特別喜歡這首歌，每次聽到歌詞都想哭?！?/p>

陸涼說(shuō)：“聽說(shuō)劉若英要拍電影了?！?/p>

“我知道，《后來(lái)的我們》?！背佌f(shuō)，“等到電影上映，我們一起去看吧?！?/p>

陸涼笑了笑：“好。”

音樂節(jié)到尾聲，他們離開，漫無(wú)目的地閑逛進(jìn)一家新開的書店。店里看書的人并不多，朝顏轉(zhuǎn)了一圈，竟發(fā)現(xiàn)店里有一間還未正式投入使用的冥想室，她好奇心起，拉著陸涼進(jìn)去嘗試。

她起初只是覺得好玩，后來(lái)竟真的盤腿開始冥想，過(guò)了不知多久，朝顏睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)陸涼靠在軟墊上睡著了。她沒舍得叫他，光明正大地看他熟睡時(shí)的眉眼，后來(lái)不知不覺中，她也睡了過(guò)去。

等再醒來(lái)已是一個(gè)小時(shí)之后，周圍漆黑一片，燈全滅了，書店早已打烊，他們被關(guān)在了店里。

“算了，就在這待一夜好了?！睕]有店家的聯(lián)系方式，朝顏得過(guò)且過(guò)，干脆自己開了燈，找了本書來(lái)看。

其實(shí)根本看不進(jìn)去，她翻了兩頁(yè)，又把話題扯回到音樂節(jié)上，她問(wèn)陸涼：“你談過(guò)戀愛嗎？”

陸涼點(diǎn)了點(diǎn)頭，她感覺自己呼吸一滯。

“那現(xiàn)在呢？”

陸涼說(shuō)：“分手了，她在B市，很久沒再聯(lián)系了?！?/p>

朝顏覺得呼吸好像又順暢了些，忍不住追問(wèn)：“那你……放下她了嗎？”

陸涼沒再回答，疲倦地閉上了眼睛，朝顏抿了抿唇，不知道他是真的犯困，還是不想說(shuō)。

好半晌，她輕聲道：“如果放不下，就別留遺憾呀?！?/p>

陸涼再次醒來(lái)時(shí)已是清晨，朝顏不在冥想室，正倚著書架看書。

他走到她身后，問(wèn)：“在看什么？”

“是杜拉斯的《廣島之戀》，里面有句話我很喜歡?！?/p>

大抵是早上的勇氣比較充沛，朝顏放下書，看著他的眼睛，一字一句，目光灼灼：“我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。”

她笑：“陸涼，你天生就適合我的靈魂?！?/p>

陸涼靜靜地看著她，目光深邃如夜，他臉上有掩蓋不住的疲憊，眼底是深深的紅血絲。

半晌，他才笑了聲：“被關(guān)傻了？”

朝顏動(dòng)了動(dòng)唇：“我是認(rèn)真的……”

門外傳來(lái)開鎖聲，陸涼避開她的視線，說(shuō)：“走吧。”

朝顏難過(guò)地垂下了眼睛。她知道，陸涼聽懂了，可是，他不愿回應(yīng)。

06

那之后，陸涼消失了大半個(gè)月，再回來(lái)時(shí)，整個(gè)人瘦了一大圈，憔悴不堪。

朝顏又開始晝夜顛倒，終于在酒吧再見時(shí)，她問(wèn)：“你這陣子去哪兒了？”

陸涼說(shuō)：“去了B市。”

朝顏想起他曾喜歡過(guò)的那個(gè)女孩也在B市，想起他對(duì)于是否放下這個(gè)問(wèn)題避而不答，便沒再追問(wèn)。

“給我來(lái)杯酒吧?！彼f(shuō)。

陸涼給她做“水中望月”?！安灰@個(gè)，‘水中望月’太苦了，”朝顏指著酒單說(shuō)，“我要這個(gè)，心碎秋夜?！?/p>

“這個(gè)度數(shù)太高了。”陸涼說(shuō)，“女孩子還是少喝點(diǎn)酒?！?/p>

都說(shuō)借酒消愁愁更愁，許是那晚太過(guò)失意，朝顏僅喝了兩杯黃油啤酒就醉了。

酒吧打烊，陸涼蹲在沙發(fā)邊，輕輕拍了拍她的肩，她睜開醉意蒙眬的眼，本能地抓住他的手。

“陸涼，我喜歡你，你能不能也喜歡我。”

陸涼任由她抓著，低聲道：“你醉了?！?/p>

朝顏的眼淚落了下來(lái)，輕聲而委屈：“陸涼，你怎么才回來(lái)？我差點(diǎn)就等不到你了?！?/p>

她的休學(xué)期限已到，學(xué)校已經(jīng)打了好幾通電話催她回去。

陸涼抬手擦她眼角的淚，可怎么也擦不干凈。她聽見他說(shuō)：“小姑娘，你該走了?！?/p>

朝顏躲在小閣樓里睡了三天。第三天黃昏時(shí)，她裹著風(fēng)衣出門，到酒吧去找他。

“老板不在?！钡陠T說(shuō)：“他去火車站接B市來(lái)的朋友了?！?/p>

B市來(lái)的朋友。朝顏“哦”了聲，把手里的盒子放在吧臺(tái)：“幫我轉(zhuǎn)交給他?！?/p>

盒子里，是她為陸涼畫的那幾幅畫。

當(dāng)晚，朝顏離開了秋鳴鎮(zhèn)，如她的到來(lái)，悄無(wú)聲息。

07

電影播放過(guò)大半時(shí)，朝顏忽然醒了，抬手摸到眼角一片濕潤(rùn)，像在秋鳴鎮(zhèn)喝醉那晚般，怎么都擦不干凈。

她看向屏幕，黑白的畫面里，男女主角在流著淚回憶過(guò)去，是那部陸涼曾經(jīng)答應(yīng)陪她去看的電影——《后來(lái)的我們》。

影片上映時(shí)，陸涼當(dāng)然沒能陪她去看，因?yàn)樗麄儧]有后來(lái)。

朝顏想起那是2018年的春末，她和室友姜姜一起去看了這部電影，結(jié)果并不怎么好看。深夜兩人在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)坐著喝荔枝酒，一邊吐槽電影，一邊回憶過(guò)往。

她講了和陸涼的這段往事，姜姜連聲惋惜：“你不該就這么放棄?！?/p>

朝顏笑著去看月亮：“我遇見他時(shí)太晚了?！?/p>

于是走不進(jìn)他心里。

那不如，各自回到自己的世界。

2018年年末，朝顏外出寫生，接到姜姜從秋鳴鎮(zhèn)打回來(lái)的電話。

她說(shuō)：“朝顏，你認(rèn)識(shí)陸涼時(shí)真的太晚了?！?/p>

“他走了。”

朝顏在次日早晨抵達(dá)秋鳴鎮(zhèn)，酒吧里一切都沒變，只是老板換了。

當(dāng)初那個(gè)店員還認(rèn)識(shí)她，抱來(lái)一個(gè)大盒子給她，還是當(dāng)初她留給陸涼的那個(gè)。

“終于等到你回來(lái)了，這是老板留給你的?！?/p>

朝顏打開盒子，里面是她當(dāng)年留給陸涼的畫作、幾張不知何時(shí)拍下來(lái)的她的照片、一張光盤，還有一封手寫信。

朝顏展開信紙，看到陸涼的筆跡，他在信的首句寫了李宗盛的那句歌詞——

“想得不可得，你奈人生何?！?/p>

她一個(gè)字一個(gè)字地閱讀，視線卻被淚水模糊，怎么都看不清。

店員嘆了口氣，說(shuō)：“我們知道的時(shí)候，他的病情已經(jīng)惡化，沒辦法了。”

關(guān)于過(guò)往，陸涼始終避重就輕。他來(lái)秋鳴鎮(zhèn)的真正原因不是樂隊(duì)解散，而是因?yàn)槟菐啄陮?duì)身體的肆意揮霍，讓他染上了不治之癥。

治療的結(jié)果無(wú)非是靠藥物忍著痛苦多活幾年，所以他選擇放棄，到秋鳴鎮(zhèn)開了這間酒吧。

在遇到朝顏之前，陸涼以為自己可以平靜地面對(duì)死亡，可后來(lái)，在書店，聽到她小聲地說(shuō)“如果放不下，就別留遺憾呀”，他突然覺得不甘。

相見恨晚，輕飄飄的四個(gè)字，那一刻他終于體會(huì)到其中的沉重。

他假裝聽不懂朝顏的告白，卻一個(gè)人回了B市那家醫(yī)院，找到了當(dāng)初為他診斷的那個(gè)醫(yī)生。

他想，能多撐幾年也好，或許能看到她涅槃重生，再次創(chuàng)作出驚艷世人的畫作，就算不能，至少可以陪她走過(guò)低谷?？上C(jī)會(huì)比靈感還要稍縱即逝，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)期。

他們遇見得太遲了，只能勉強(qiáng)走過(guò)這一程。

耗時(shí)大半個(gè)月，再次回到秋鳴鎮(zhèn)，他只能苦笑著說(shuō)：“小姑娘，你該走了?！?/p>

他們相遇得很偶然，分開時(shí)也沒說(shuō)再見，那天陸涼去火車站接曾經(jīng)的樂隊(duì)成員，回來(lái)后被告知，朝顏已經(jīng)離開了。

人與人的緣分或許就是如此，如兩顆流星，短暫相匯，而后永久地別離。

信的末尾，陸涼寫道——

“我從未對(duì)你說(shuō)過(guò)‘再見’，是因?yàn)樯岵坏镁痛烁鎰e。只對(duì)你說(shuō)‘晚安’，好像這樣就會(huì)再次見到你?！?/p>

電影播放到尾聲，男女主相擁告別，各自回到自己的世界。

陳奕迅的歌聲響起，低緩深沉，娓娓道來(lái)，訴說(shuō)著遺憾。

片尾，觀眾們合唱著那首《后來(lái)》。朝顏想起那年的音樂節(jié)，紅著眼睛小聲哼唱。

歌聲停止，漆黑一片的屏幕里，忽而響起陸涼含笑的聲音，聽來(lái)已經(jīng)很虛弱。

他說(shuō)：“我把這部電影刻錄成光盤，這樣算不算陪你看過(guò)？朝顏，晚安?！?/p>

月光淡薄，朝顏盯著黑漆漆的屏幕，眼淚一顆顆地落下來(lái)。

我只遺憾沒能同你好好道別。

可是，可是啊，有些人，一旦錯(cuò)過(guò)就不在。

08

我最大的遺憾，

是你的遺憾與我有關(guān)。

沒有句點(diǎn)已經(jīng)很完美了，

何必誤會(huì)故事沒說(shuō)完。

——陳奕迅《我們》