劉晗

無數(shù)人默讀或者寫下“我愛你年輕時候的臉，更愛你備受摧殘的容顏”之時，他們無法想象16歲的瑪格麗特·杜拉斯與她分別半個世紀(jì)之久的中國情人李云泰在夢中相見的場景，望眼欲穿的相思和如鯁在喉的情話被時間線拉長得變了調(diào)。這部經(jīng)典作品不僅給杜拉斯帶來了法國最負(fù)盛名的文學(xué)獎“龔古爾文學(xué)獎”，同名電影的熱映更將其推上了事業(yè)的高峰。從流落他鄉(xiāng)到經(jīng)歷戰(zhàn)爭，從窮困潦倒到被奉為文藝女神，對于杜拉斯來說，唯獨不變的是對寫作的堅持和對愛情的執(zhí)著：70余部文字作品、20多部電影以及陪伴她走過人生各個時期的情人們記載了屬于她的絕代風(fēng)華。

走過花季的年齡，像是杜拉斯人生的分水嶺，從此往后，她的生活和普通人沒什么區(qū)別：回到故鄉(xiāng)繼續(xù)深造，在法律、政治學(xué)等多個領(lǐng)域都有建樹，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)卣雒貢Y(jié)婚生子。然而，正常生活不能完全把她拉回到正軌，她執(zhí)意做著小說家的夢，換來的消息卻是作品被拒，直到她第一次用杜拉斯的筆名發(fā)表了處女作《無恥之徒》，之后，《平靜的生活》《琴聲如訴》等一系列作品相繼問世。由她編劇的《廣島之戀》成就了其人生的轉(zhuǎn)折點，這部電影在創(chuàng)下票房紀(jì)錄的同時，也讓杜拉斯的名字享譽世界。

成年后的杜拉斯有過3段感情，她曾與李云泰的好友羅貝爾·昂泰爾姆結(jié)婚，之后結(jié)識了美男子迪奧尼·馬斯科洛。年逾七旬的她認(rèn)識了不到27歲的大學(xué)生楊·安德烈亞，陪她走完了人生最后一程。但最令她刻骨銘心的還是李云泰。一生追隨愛情的杜拉斯投射到她小說里那些游手好閑的邊緣人身上，解開道德和人格的束縛，在從感官欲望的宣泄到精神理念的不斷升華中張揚本我。

密林與幻愛：文本的底色

杜拉斯作品是她的路標(biāo)，也是她生活脈絡(luò)的腳注。兒時成長于越南的她，就算時過境遷，印象中還留有密林中散發(fā)的神秘氣息，纏繞著盤旋而上的藤蔓以及伺機而動的野獸，還有戰(zhàn)爭和集中營疊加的恐怖感。這個密不透光、令人窒息與危險叢生的地方，孕育了她青春期的浮想聯(lián)翩。故事的開始往往動人心弦，杜拉斯的人生也是這樣，正如她所說：人們所掩飾的，我要像在陽光下一樣把它寫出來。就算雪藏半個世紀(jì)之久，杜拉斯還是信守諾言，把難以啟齒的私事曝光。

童年時期的杜拉斯，父親早逝，小小年紀(jì)被迫與母親分離，來自權(quán)勢、種族的威脅和排擠給她蒙上了揮之不去的恐懼陰影。《抵擋太平洋的堤壩》里“中國情人”若先生即是后來《情人》中男主人公的雛形，《副領(lǐng)事》正映射了她兒時在西貢（越南胡志明市舊稱）的悲慘生活;她愛上中國富人以此解救支離破碎的生活，《情人》《中國北方的情人》見證了激情火焰的燃燒到冷卻的釋然;《痛苦》《長別離》跨越了丈夫關(guān)進(jìn)集中營時一段焦灼的等待;到了《廣島之戀》，升華為在殖民主義、政治格局重壓之下的愛與死，這段法國女演員與日本建筑師在二戰(zhàn)期間的戀情時至今日還被廣為傳唱：“越過道德的邊境，我們走過愛的禁區(qū)。享受幸福的錯覺，誤解了快樂的意義……”

這段愛到渴望將對方吞噬的露水姻緣，也是杜拉斯自我經(jīng)歷的寫照。寫作是一場不可估量的旅行，她在文字和影像中將她身后的艱辛之路再一次次碾壓，陷入回憶難以自拔，仿佛失戀過后對情感的漠然，每次發(fā)誓不再執(zhí)筆，而過后又重新開始，亦如她對愛情那般。

杜拉斯坦言，作家是一種得不償失的職業(yè)，她將寫作比作一種酷刑，一旦開始便無法脫身，每一本書都是作者對自己的一次謀殺，在每一行都付出一點生命。寫作是向內(nèi)尋求自我空間的進(jìn)程，順暢或者受阻，也像是一段潛在的生命流淌出來，快樂和痛苦交替出現(xiàn)：“每一本書都要經(jīng)歷出生時的惡心，面對長大以及最終面世時的恐懼。但當(dāng)書真正存在的時候，它最初的經(jīng)歷沒有在它身上留下任何痕跡。書被創(chuàng)作的過程不需要任何幫助，它必須獨自面對。我們不能過早地預(yù)斷它的內(nèi)容。過早地將掌控它命運的秘密公之于世只會破壞它的將來，也會使整個秘密不復(fù)存在，或者面目全非……這樣的苦役也伴隨著整個書寫過程。我漸漸愛上了這段奇妙的不幸經(jīng)歷。”

創(chuàng)傷殘缺、縫補療傷、踐踏損毀……諸如此類循壞在杜拉斯的小說中屢見不鮮，越是驚心動魄的場景，越趨于克制冷靜。內(nèi)在的欲望之火、一觸即發(fā)的愛情層出不窮，而最終大多數(shù)原本滿懷愛意的主人公都熄滅在她筆下無疾而終。正是因這般接近零度的姿態(tài)與被動的敘事，杜拉斯曾被歸為包括薩特、阿蘭·羅伯格-里耶在內(nèi)的“新小說家”之列，經(jīng)歷過存在主義洗禮的她卻再三撕掉這個標(biāo)簽，依照想象寫出文字，讓故事的敘述流動地開顯出來，這也是她在普魯斯特的作品中洞察到的，推倒華麗辭藻和繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，以初衷牽引著文本的方向。

孤獨與蒙太奇：電影與戲劇的延展

在《物質(zhì)生活》里，杜拉斯曾把自己的一生歸結(jié)為“一部配了音的電影，剪輯不良，詮釋不佳，校準(zhǔn)不好，終究是個錯誤。一部沒殺戮場面的警匪片，沒有警察，也沒有受害者，沒有主題，什么都沒有”。她無法詮釋的可能性在酒精作用下變得豐滿，避免孤獨趁虛而入，溢滿靈魂。孤獨是杜拉斯作品中的一個主旋律，她也為此營造出幽閉的環(huán)境，比如《毀滅，她說》里森林中的旅館，《廣島之戀》里的女人，她和走進(jìn)電影院的觀眾一樣，為的是逃離外面的世界，放逐被日常世俗所困的自我，找回得來不易的孤獨感。

身為創(chuàng)作者，杜拉斯一生伴隨著文學(xué)與電影的雙重變奏寫作是其宿命，即便因電影而名噪一時，但也如她所說，一切皆因文字而起。為李云泰寫下《情人》，為揚·安德烈亞寫下《烏發(fā)碧眼》，重拾支離破碎，一路以“流動的書寫”將野蠻與不倫帶出晦暗，享受快感，滌除焦慮。

電影《廣島之戀》劇照。