肖承森

日本作家寫隨筆向來以情感真摯、語句簡(jiǎn)樸而聞名，《山之四季》堪稱典范。

高村光太郎生于1883年，卒于1956年，一生經(jīng)歷了明治、大正和昭和三個(gè)時(shí)代。作為詩人和雕刻家，他本應(yīng)潛心專研在英美各國(guó)習(xí)得的西洋畫技法，學(xué)為所用。誰知第二次世界大戰(zhàn)期間，他被國(guó)內(nèi)高漲的戰(zhàn)爭(zhēng)情緒所感染，寫下了一些“愛國(guó)主義”的詩歌。直至1945年，美國(guó)轟炸東京，他的家被毀于一旦，所有雕刻藝術(shù)品和詩稿化為灰燼。他才幡然醒悟，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)摧毀一切美好事物。

因家被毀，高村光太郎不得不逃往巖手縣山間蟄居。浮度山中七年光陰，他寫就此書。光太郎的妻子智惠子于1938年因病去世。表面上，了無牽掛的他，避居山野，聽風(fēng)觀雪，交友識(shí)人。實(shí)則在內(nèi)心深處，他無時(shí)無刻不在反省自己在戰(zhàn)爭(zhēng)面前隨波逐流的過錯(cuò)，備受良心的煎熬。

然而，本書的可貴之處在于，作者言語平淡，敘事不疾不徐，令讀者絲毫感覺不到他內(nèi)心的波瀾與苦痛。反倒是那些來自日常生活觀察的喜悅，讓人們對(duì)山間風(fēng)物與人世冷暖有了別樣認(rèn)知，對(duì)現(xiàn)世生活也多了一份感激和惦念。

書中的《山之雪》《山之人》《山之春》和《山之秋》皆可作為散文經(jīng)典篇目一讀再讀。

高村光太郎的散文讀起來有種潤(rùn)物細(xì)無聲之感。他說“獨(dú)坐小屋，由于落雪不似下雨，沒有聲音”，隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，便寫起了柴薪噼啪和水壺里熱水沸騰的動(dòng)靜。居于室內(nèi)，這細(xì)微變化當(dāng)然不足以打破大雪封山的寂寞。隨后，春夏秋三季里勤勞的啄木鳥、逃跑的老鼠、蹩腳的狐貍、呆萌的野兔，就順著光太郎的筆尖先后登場(chǎng)了。試想，他真的在森林里與這些動(dòng)物面對(duì)面了嗎？其實(shí)不然。他是通過形狀各異的腳印來判定它們行蹤的。談起在雪中行走的感覺，他不禁感嘆，自己遇見了世界上最美的雪！與其說最美的雪在光太郎的眼里，不如說在他的心里。外界的景物引發(fā)的是他內(nèi)心深處對(duì)世間萬物的眷戀之情。

高村光太郎行文細(xì)膩而深情。哪怕他只是寫山里的花、山里的人，甚至是秋天收獲的農(nóng)作物與蔬菜，都彰顯著他對(duì)生命的熱愛和對(duì)現(xiàn)世安穩(wěn)的渴求。倘若不了解高村光太郎的人生軌跡，任誰也不會(huì)想到，他中年喪妻，孑然一身，因家園被毀才來到山中，在村民臨時(shí)搭建的屋棚里隱居起來。在感謝自然產(chǎn)物豐盈的同時(shí)，我們也該贊嘆人類生命力之頑強(qiáng)。

巖手縣是詩人宮澤賢治的故鄉(xiāng)，似通過宮澤賢治的家庭關(guān)系，高村光太郎才受到了村民無微不至的照顧。于是，每到一處，高村光太郎便自豪地說：“這也是宮澤先生詩里出現(xiàn)過的地方??！”他認(rèn)為，宮澤賢治之所以能夠?qū)懗觥躲y河鐵道之夜》這樣荒誕離奇的作品，不僅僅是因?yàn)橄胂罅Τ霰?，還依賴于他久居巖守縣如此空靈美麗的地方真情實(shí)感的流露。而本書里的一詞一句也凝結(jié)了高村光太郎的真情。

在書中，高村光太郎不止一次地提到獨(dú)居，且身體不佳，有時(shí)還會(huì)咳血。但他全然不顧，堅(jiān)持寫作。生活讓高村光太郎遭遇了極大的不幸，但我們卻全然讀不出他的恐懼、迷茫。反而他會(huì)說：“一個(gè)人獨(dú)居在植物繁茂的地方，就很容易被它們所散放出來的強(qiáng)烈生命力所征服?！?/p>

村上春樹說過，人的生命雖然本質(zhì)上是孤獨(dú)的，但它總是在某個(gè)地方與別的生命相連。在山中居住的這七年，高村光太郎一定是找到了這種神秘的力量，安享自然了。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com