董曉瓊

坐在窗前，看著外面正齊刷刷下著的雨，才猛然間意識(shí)到，這已是秋天了。感覺(jué)今年的夏天似乎短了些，沒(méi)怎么覺(jué)得就過(guò)去了。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，從窗外透進(jìn)來(lái)的秋風(fēng)，多少讓人感覺(jué)到有些冷。秋天的天氣，畢竟是涼了。

在鄉(xiāng)村，這樣看雨的情形有過(guò)多少次，已經(jīng)記不清了，即使記憶里有，而且很多，但也都變得模糊起來(lái)，覺(jué)得情形太相似，去年有過(guò)，前年有過(guò)，上學(xué)念書(shū)的時(shí)候好像也有過(guò)……一場(chǎng)又一場(chǎng)的秋雨中，熟了一茬又一茬的莊稼，也成長(zhǎng)和老去了一茬又一茬的人。雨水落在地上此起彼伏的跳動(dòng)，就如同腦海中那些斑駁的記憶，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，感覺(jué)很近，剎那間又變得很遠(yuǎn)。前些日子回村，又有幾位老人去世了。盡管這事是再尋常再普通不過(guò)了，但看著那些吹吹打打發(fā)喪的隊(duì)伍，或多或少對(duì)生命又有所感悟。生是開(kāi)始，死是結(jié)束，這樣的過(guò)程，這便是人生。

有時(shí)候，總想通過(guò)記憶往下留住些什么，但經(jīng)過(guò)時(shí)光打磨之后才發(fā)現(xiàn)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也許什么都留不住，即便是最真實(shí)的文字記錄，時(shí)隔已久，當(dāng)翻開(kāi)那些已經(jīng)有些微微泛黃的紙張，再看那上面文字時(shí)的那種感受，也與當(dāng)初書(shū)寫時(shí)的心境截然不同?？粗饷娴那镉辏杏X(jué)也就如同腦海里一頁(yè)微微泛黃的日記，字里行間中，透著幾分欣喜，但也帶著幾分憂傷。那些撒在時(shí)光里的記憶，遠(yuǎn)去了，模糊了……

那些年的秋季里，中秋節(jié)前后，爺爺常會(huì)帶著我和堂妹到十幾里以外的一個(gè)村子去看望舅爺。那時(shí)候交通不方便，下車以后，至少還得走三四里鄉(xiāng)間土路才能到舅爺家。拿東西是爺爺?shù)氖聝?，我和堂妹試圖幫著拿過(guò)，但爺爺不讓，他也不舍得，還說(shuō)要是走不動(dòng)了就言語(yǔ)，他輪流背我倆。但我跟堂妹走在那路上，似乎從來(lái)都沒(méi)覺(jué)得有走不動(dòng)過(guò)，而且走路也不是很安分，左瞅瞅，右看看，對(duì)平日里最常見(jiàn)的那些花花草草也都變得好奇起來(lái)，不時(shí)用手摘，用鼻子嗅，說(shuō)著這種花或是那種草，我們村子里也有。行走中，路兩邊的那些莊稼地里隱隱約約散發(fā)出一種說(shuō)不出的味道，和在村子里跟隨大人們?nèi)ヌ锏貢r(shí)聞到的那種味道一樣，是各種野花野草混雜的味道，還是莊稼成熟了的味道？分辨得不是那么清楚。不過(guò)多年以后，這種說(shuō)不出的味道卻成了識(shí)別故鄉(xiāng)最清晰的標(biāo)志，別的事物倒不一定這么敏感，但這種味道，好似家鄉(xiāng)留在嗅覺(jué)里的一塊胎記，印上了，就一輩子都抹不去。不管什么時(shí)候，只要稍稍有那么一點(diǎn)氣息，內(nèi)心深處的那根弦就被深深觸動(dòng)了。我們大了，爺爺老了，那樣的探親方式也被日后的車來(lái)車往取代了。那時(shí)候覺(jué)得要走很遠(yuǎn)的路，得很長(zhǎng)時(shí)間才能到舅爺家，而現(xiàn)在，感覺(jué)車座還沒(méi)坐熱車子就已經(jīng)開(kāi)到家門口了。但變遷中，我總覺(jué)得有什么東西像是落在了那截鄉(xiāng)間土路上，具體的，自己也說(shuō)不清楚，但心里明白，模模糊糊中，已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。在那截鄉(xiāng)間土路上最后的記憶定格，是在一場(chǎng)秋雨中?；氐臅r(shí)候，飄起了雨，想跟堂妹順著聲音去逮蟈蟈的想法成了泡影，匆忙的趕路打亂了之前的計(jì)劃。爺爺邊用褂子為我們擋雨邊說(shuō)，二八月的天，說(shuō)變就變。不過(guò)盡管沒(méi)有逮蟈蟈，但我跟堂妹最后卻因?yàn)槟菆?chǎng)秋雨似乎變得興奮了，不用爺爺拿褂子擋雨不說(shuō)，而且還專門跑著淋雨。那時(shí)候剛上小學(xué)，詞匯量少，對(duì)于像詩(shī)意這一類的詞幾乎還沒(méi)聽(tīng)過(guò)，即使有時(shí)候有那種感覺(jué)，但也不知該怎么表達(dá)。好多次，我在細(xì)細(xì)的秋雨中看過(guò)村莊里人們做飯時(shí)的炊煙裊裊，中午有過(guò)，傍晚也有過(guò)，雨中有煙，煙中有雨，就像一部小說(shuō)的書(shū)名那樣，煙雨蒙蒙。沒(méi)有浮華，沒(méi)有喧囂，很安靜，也很溫馨。如果自己懂?dāng)z影或是繪畫的話，也許那些場(chǎng)景也會(huì)像文字一樣，定格在紙上。被雨淋濕的那些樹(shù)木，成了這畫面中的點(diǎn)綴，那些葉子，綠中泛著些黃，濕潤(rùn)、柔軟，經(jīng)過(guò)秋雨的洗禮之后，像是等到深秋飄落之時(shí)，以干凈的身軀與樹(shù)作一個(gè)深情的告別。

念中學(xué)的時(shí)候，有時(shí)在校園里，碰上秋雨綿綿的時(shí)候，常會(huì)在操場(chǎng)上踢足球，用當(dāng)時(shí)一位同學(xué)的話說(shuō)，那樣的氛圍踢起足球來(lái)才更有感覺(jué)。等畢業(yè)后再聚到一塊兒，聊起在秋雨中踢足球那事兒，不光說(shuō)當(dāng)時(shí)踢的時(shí)候有感覺(jué)，就是日后回想起來(lái)，那記憶也比平日里踢足球要深刻得多。那些時(shí)光，一晃都過(guò)去好些年了……

聽(tīng)過(guò)一個(gè)比喻，說(shuō)人的一生其實(shí)也就如同一年中的四季，少年以前是春天，青年是夏天，中年是秋天，老年是冬天。自己現(xiàn)在的年齡，人生中的春天已經(jīng)過(guò)去了，夏天剛剛開(kāi)始，秋天似乎還很遙遠(yuǎn)，但人們不是常說(shuō)，時(shí)光飛逝，光陰荏苒，對(duì)于那些過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，幾十年的光陰，不也就是彈指一揮間嗎？我憧憬，或說(shuō)是希望，將來(lái)自己人生中的秋天，到來(lái)之際，也能像那些經(jīng)歷秋雨洗禮的落葉一樣，等到將來(lái)回歸之際，以干凈的身軀和靈魂，落葉歸根。