我自民國(guó)四年進(jìn)清華學(xué)校讀書，民國(guó)十二年畢業(yè)，整整八年的工夫在清華園里度過(guò)。人的一生沒(méi)有幾個(gè)八年，何況是正在寶貴的青春？四十多年前的事，現(xiàn)在回想已經(jīng)有些模糊，如夢(mèng)如煙，但是較為突出的印象則尚未磨滅。有人說(shuō)，人在開始喜歡回憶的時(shí)候便是開始老的時(shí)候。我現(xiàn)在開始回憶了。

我不想上清華，我要回家

八月末，北京已是初秋天氣，我?guī)е伾w到清華去報(bào)到，出家門時(shí)母親直哭，我心里也很難過(guò)。我以后讀英詩(shī)人Cowper的傳記時(shí)之特別同情他，即是因?yàn)槲易约荷钋畜w驗(yàn)到一個(gè)幼小的心靈在離開父母出外讀書時(shí)的那種滋味——說(shuō)是 “第二次斷奶”實(shí)在不為過(guò)。

清華分高等科、中等科兩部分。學(xué)生們是來(lái)自各省的，而且是很平均地代表著各省。因此各省的方言都可以聽到。一天夜里下大雪，黎明時(shí)同屋的一位廣東同學(xué)大驚小怪地叫了起來(lái)：“下雪啦！下雪啦！”別的寢室的廣東同學(xué)也出來(lái)奔走相告，一個(gè)個(gè)從箱里取出羊皮袍穿上，但是里面穿的是單布褲子！

有一位從廈門來(lái)的同學(xué)，因?yàn)檠哉Z(yǔ)不通沒(méi)人可以交談，孤獨(dú)郁悶而精神失常，整天用英語(yǔ)喊叫：“我要回家！我要回家！”高等科有一位是他的同鄉(xiāng)，但是不能時(shí)常來(lái)陪伴他。結(jié)果這位可憐的孩子被遣送回家了。

在清華，不洗澡后果很嚴(yán)重

新生的管理是很嚴(yán)格的。齋務(wù)主任陳筱田先生是個(gè)了不起的人物，天津人，說(shuō)話干脆而尖刻，精神飽滿，認(rèn)真負(fù)責(zé)。

每天早晨七點(diǎn)打起床鐘，赴盥洗室，每人的手巾臉盆都寫上號(hào)碼，臟了要罰。七點(diǎn)二十分吃早飯，四碟咸菜如蘿卜干八寶菜之類，每人三個(gè)饅頭，稀飯不限。飯桌上，也有各人的學(xué)號(hào)，缺席就要記下處罰。臉可以不洗，早飯不能不去吃。陳先生常常躲在門后，拿著紙筆把遲到的一一記下，專寫學(xué)號(hào)，一個(gè)也漏不掉。

學(xué)生有久久不寫平安家信以致家長(zhǎng)向?qū)W校查詢者，因此學(xué)校規(guī)定每?jī)尚瞧诒仨殞懠倚乓环猓积S務(wù)室登記寄出。

學(xué)生身上不許帶錢，錢要存在學(xué)校銀行里，平常的零用錢可以存少許在身上，但一角錢一分錢都要記賬。在學(xué)校用錢的機(jī)會(huì)很少，伙食本來(lái)是免費(fèi)的，我入校的那一年才開始收半費(fèi)，每月伙食是六元半，我交三元，在我以后就是交全費(fèi)的了，洗衣服每月二元，這都是在開學(xué)時(shí)交清了的。理發(fā)每次一角，手術(shù)不高明，設(shè)備也簡(jiǎn)陋，有一樣好處——快，十分鐘連揪帶拔一定完工。

所以花錢只是買零食。校內(nèi)有一個(gè)地方賣日用品及食物，起初名為嘉華公司，后改稱為售品所，賣豆?jié){、點(diǎn)心、冰激凌、花生、栗子之類。只有在寢室里可以吃東西，在路上走的時(shí)候吃東西是被禁止的。

洗澡的設(shè)備很簡(jiǎn)單，用的是鉛鐵桶，由工友擔(dān)冷熱水。孩子們很多不喜歡親近水和肥皂，于是洗澡便需要簽名，以備查核。規(guī)定一星期洗澡至少兩次，這要求并不過(guò)分，可是還是有人只簽名而不洗澡。照規(guī)定一星期不洗澡予以警告，若仍不洗澡則在星期五下午四時(shí)周會(huì)（名為倫理演講）時(shí)公布姓名，若仍不洗澡則強(qiáng)制執(zhí)行派員監(jiān)視。

想要畢業(yè)，先學(xué)游泳

清華對(duì)于體育特別注重。

每早晨第二堂與第三堂之間有十五分鐘的柔軟操。鐘聲一響大家涌到一個(gè)廣場(chǎng)上，地上有寫著號(hào)碼的木樁，各按號(hào)碼就位立定，由舒美科先生或馬約翰先生領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)，由助教過(guò)來(lái)點(diǎn)名。這十五分鐘操，如果認(rèn)真做，也能渾身冒汗。這是很好的調(diào)劑身心的辦法。

下午四時(shí)至五時(shí)有一小時(shí)的強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)，屆時(shí)所有的寢室課室房門一律上鎖，非到戶外運(yùn)動(dòng)不可，至少是在外面散步或看看別人運(yùn)動(dòng)。我是個(gè)懶人，處此情形之下，也穿破了一雙球鞋，打爛了三五只網(wǎng)球拍，大腿上被棒球打黑了一大塊。

清華畢業(yè)時(shí)照例要考體育，包括田徑、爬繩、游泳等項(xiàng)。我平常不加練習(xí)，臨考大為緊張，馬約翰先生對(duì)于我的體育成績(jī)只是搖頭嘆息。我記得我跑四百碼的成績(jī)是九十六秒，人幾乎暈過(guò)去;一百碼是十九秒。其他如鐵球、鐵餅、標(biāo)槍、跳高、跳遠(yuǎn)都還可以勉強(qiáng)及格。游泳一關(guān)最難過(guò)。

清華有那樣好的游泳池，按說(shuō)有好幾年的準(zhǔn)備應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，可惜是這好幾年的準(zhǔn)備都是在陸地上，并未下過(guò)水里，臨考只得舍命一試。

據(jù)同學(xué)告訴我，我當(dāng)時(shí)在水里撲騰得好厲害，水珠四濺，翻江倒海一般，否則也不會(huì)往下沉。這一沉，沉到了池底，我摸到大理石的池底，滑膩膩的。我心里明白，這一回只許成功不許失敗，便在池底連爬帶游地前進(jìn)，喝了幾口水之后，頭已露出水面，知道快泳完全程了，于是從從容容來(lái)了幾下子蛙式泳，安安全全地躍登彼岸。

馬約翰先生笑得彎了腰，揮手叫我走，說(shuō)：“好啦，算你及格了。”這是我畢業(yè)時(shí)極不光榮的一個(gè)插曲，我現(xiàn)在非?；诤蓿贻p時(shí)太不知道重視體育了。

我的清華，我的愛(ài)情

臨畢業(yè)前一年是最舒適的一年，搬到向往已久的大樓里面去住，別是一番滋味。這一部分的宿舍有較好的設(shè)備，床是鋼絲的，屋里有暖氣爐，廁所里面有淋浴，有抽水馬桶。不過(guò)也有人不能適應(yīng)抽水馬桶，以為做這種事而不采取蹲的姿勢(shì)是無(wú)法完成任務(wù)的?？梢娢瘴鞣轿幕膊⒉缓?jiǎn)單，雖然絕大多數(shù)的人是樂(lè)于接受的。

我必須承認(rèn)，在最后兩年實(shí)在沒(méi)有能好好地讀書，主要的原因是心神不安。我在這時(shí)候經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了程季淑女士，她是安徽績(jī)溪人，剛從女子師范畢業(yè)，在女師附小教書。

我初次和她會(huì)晤是在宣外珠巢街女子職業(yè)學(xué)校里。那時(shí)候男女社交尚未公開，雙方家庭也是相當(dāng)守舊的，我和季淑來(lái)往是秘密進(jìn)行的，只能在中央公園、北海等地約期會(huì)晤。

我的父親知道我有女友，不時(shí)地給我接濟(jì)，對(duì)我?guī)椭簧佟Ｎ业娜脕喿显谂畮煷?，不久和季淑成了很好的朋友?/p>

青春初戀期間誰(shuí)都會(huì)神魂顛倒，睡時(shí)，醒時(shí)，行時(shí)，坐時(shí)，無(wú)時(shí)不有一個(gè)倩影盤踞在心頭，無(wú)時(shí)不感覺(jué)熱血在沸騰，坐臥不寧，寢饋難安，如何能沉下心讀書？“一日不見，如三秋兮！”更何況要等到星期日才能進(jìn)得城去謀片刻的歡會(huì)？

清華的學(xué)生有異性朋友的很少，我是極少數(shù)特殊幸運(yùn)的一個(gè)。因?yàn)槲覀兠啃瞧谌斩硷L(fēng)雨無(wú)阻地進(jìn)城去會(huì)女友，李迪俊曾譏笑我們?yōu)椤爸魅张伞薄?/p>

到了畢業(yè)那一天（六月十七日），每人都穿上白紡綢長(zhǎng)袍黑紗馬褂，在校園里穿梭般走來(lái)走去，像是一群花蝴蝶。我還是代表全班的三個(gè)登臺(tái)致辭者之一，我的講詞規(guī)定是預(yù)言若干年后同學(xué)們的狀況，現(xiàn)在我可以說(shuō)，我當(dāng)年的預(yù)言沒(méi)有一句是應(yīng)驗(yàn)了的！

例如，謝奮程之被日軍刺殺，齊學(xué)啟之殉國(guó)，孔繁祁之被汽車撞死，盛斯民之瘋狂以終，這些倒霉的事固然沒(méi)有料到，比較體面的事如孫立人之于軍事，李先聞之于農(nóng)業(yè)，李方桂之于語(yǔ)言學(xué)，應(yīng)尚能之于音樂(lè)，徐宗涑之于水泥工業(yè)，吳卓之于糖業(yè)，顧毓琇之于電機(jī)工程，施嘉煬之于土木工程，王化成、李迪俊之于外交……均有卓越之成就，而當(dāng)時(shí)也并未窺見端倪。

至于區(qū)區(qū)我自己，最多是小時(shí)了了，到如今一事無(wú)成，徒傷老大，更不在話下了。

拿了一紙文憑便離開了清華園，不知道是高興還是哀傷。兩輛人力車，一輛拉行李，一輛坐人，在驕陽(yáng)下一步一步地踏向西直門，心里只覺(jué)得空虛悵惘。此后兩個(gè)月中酒食征逐，意亂情迷，緊張過(guò)度，遂患甲狀腺腫，眼珠突出，雙手抖顫，積年始愈。

清華八年的生涯就這樣地結(jié)束了。（摘自《歲月疾馳，漫步歸家》，梁實(shí)秋著，2021年11月1日，中國(guó)友誼出版公司出版。本刊有刪減。）