王玉清1922年出生在畢節(jié)威寧，幼時跟隨父母逃荒流浪到黔西。14歲時，王玉清加入紅軍，被分配在紅二軍團，成為軍團部無線電臺的一名戰(zhàn)士。 在行軍間隙，他常常向老戰(zhàn)士請教通訊技術，“我很快就學會了電臺那一套?！币驗榧夹g過硬，人又機靈，王玉清受到賀龍的夸獎，“賀老總喜歡用手指彈我的腦袋，還常把重要電報交給我發(fā)。”

1936年3月，在貴州盤縣，一直守在電臺旁邊的王玉清突然接到朱德、張國燾的電令，要求紅二、六軍團北渡金沙江，西進四川與紅四方面軍會合?！敖拥诫娏睿姨貏e高興，立刻把它交給賀老總?！彪m已過去幾十年，王玉清仍記得電令的簽名是朱德，主要內容是“最好你軍在第三渡河點或最后路線北進與我們會合一同北進。”

“蔣介石很快察覺到我們要過金沙江，調重兵和飛機圍堵我們?！蓖跤袂寤貞洠M管紅軍搶占了石鼓渡口，但江上沒有橋，船又少又小?！百R老總動員大家砍樹條扎木排，重武器放上面，騾馬喊下河，就這樣過了江?！?/p>

“我們又要趕路，又要和敵人作戰(zhàn)?！蓖跤袂逭f，每到行軍最艱難的時候，賀老總都會出現(xiàn)在他們直屬隊的隊列中，“問我們‘累不累？苦不苦？”王玉清說，沒有賀老總和戰(zhàn)友們的鼓勁，他不知道能否走出絕境。

“雪山上，死了好多人?！蓖跤袂逭f他算是幸運的，穿著打土豪時找到的皮衣，挨過了雪山上難以想象的寒冷。他和戰(zhàn)友們在雪地里踏著深淺不一的步子，相互扶持著，鼓勵著，翻過了當?shù)厝诵哪恐胁豢捎庠降拇笱┥健?/p>

到達甘孜地區(qū)時，部隊下令讓大家準備物資。“糧食好難搞。”王玉清和戰(zhàn)友們去籌措糧食，“藏民不了解紅軍的政策，受當?shù)胤磩觿萘Φ纳縿樱芄饬?。”王玉清就弄到了一些青稞，用米袋子裝著掛在身上。

進入草地沒幾天，王玉清就斷糧了?！皼]有吃的，就吃野菜、樹皮?！彪娕_的炊事班長知道后，把自己僅有的兩把炒面給了王玉清。“我對班長說，你把糧食給了我，你怎么走出去？班長說，走一步算一步吧。”兩天后王玉清和班長走散了，“我再也沒有見到他，后來到延安打聽過，也沒有消息，只知道他是湖南人。”王玉清回憶至此，忍不住凝噎，以手拭淚。

二萬五千里征途，多少男兒以生命書寫忠誠堅定。烽火征程漸遠去，金戈鐵馬已成昨。寶刀未老人熱血，重整河山待后生。（文/葉力）