□周泉根

【導(dǎo) 讀】《神曲》是意大利的，更是世界的，于是，自然也不能是外在于漢語(yǔ)的。如何給她塑一個(gè)得體的東方體式，百年來(lái)的譯者們變著樣兒地試手出新。而如何在東方文化語(yǔ)境中格義或領(lǐng)略這個(gè)純西式的藝術(shù)風(fēng)貌和文明傳統(tǒng)，則不妨揮灑讀者們所擁有的俯仰周流的將無(wú)同的觀照力和所深懷的獨(dú)領(lǐng)詩(shī)騷、風(fēng)流自賞的感受力。

翻譯的尷尬，確實(shí)有點(diǎn)兒像英文Translator（譯者）和Traitor（叛徒）這兩個(gè)詞，形義之間貌合神離：Translator do be a traitor。敘事學(xué)、詩(shī)學(xué)有個(gè)說(shuō)法——詩(shī)是翻譯中丟失的那些東西，而神話則三重四譯依然能存其大體。宏大長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《神曲》，剛好兩邊都靠著，翻譯起來(lái)當(dāng)然有一便就有一難，選擇什么樣的形式兼顧，就成譯者首要的難題?！渡袂窛h譯，至今可謂夥矣！不計(jì)諸如2004年某古籍出版社出的那種近乎“三無(wú)產(chǎn)品”的譯種，全譯本代表至少有“一田”“二黃”“二維”五種。中國(guó)古代有“重譯獻(xiàn)雉”之說(shuō)，“二維”之王維克、朱維基算“重譯”本：王氏譯自法語(yǔ)，朱氏譯自英語(yǔ)?！耙惶铩碧锏峦?，“二黃”黃文捷、黃國(guó)彬：皆徑譯自意大利語(yǔ)。王、田二氏用散體，另外三位用詩(shī)體。譯者取舍，當(dāng)然都是為盡可能保全精華、再現(xiàn)精彩。有的譯者直接放棄詩(shī)體形式，并非不知道“詩(shī)譯成散文等于用白水代替了存放多年的美酒”。只是誠(chéng)如田先生所說(shuō)，擔(dān)心畫虎不成，反使讀者以為但丁的詩(shī)也不過(guò)爾爾。［1］即使是意大利語(yǔ)遠(yuǎn)戚近親的英語(yǔ)、法語(yǔ)也不可能再現(xiàn)三韻體又兼顧每行十一音節(jié)的形式，遑論印歐語(yǔ)系之外的漢語(yǔ)。

既然無(wú)法再現(xiàn)原本的形式，又不忍詩(shī)意被稀釋，心有不甘的譯者干脆就使用起漢語(yǔ)自身的民族詩(shī)歌形式，如錢稻孫試過(guò)高古的騷體：“方吾生之半路，恍余處乎幽林，失正軌而迷誤?！保?］從語(yǔ)感上直接上銜“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，一點(diǎn)兒都不違和。黃國(guó)彬甚至用三韻體創(chuàng)造性地改造傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)韻，亦獲不少好評(píng)。這次肖天佑先生的新譯，可視為在錢稻孫、黃國(guó)彬二位的基礎(chǔ)上進(jìn)一步通俗化、民族化的嘗試。［3］

商務(wù)印書館新出肖天佑譯《神曲》采用了格律絕句和民間歌謠中常用的四句式。雖如黃國(guó)彬一樣平仄通押、沒有嚴(yán)格遵循漢語(yǔ)主流的陰聲韻形式，但韻腳確是嚴(yán)格落在二四句，形貌上基本遵循著漢語(yǔ)的傳統(tǒng)。新譯本采用六言最多，也確實(shí)更容易實(shí)現(xiàn)通俗化的目標(biāo)。因?yàn)榱?，雖然都說(shuō)肇自《詩(shī)經(jīng)》，且漢魏不少大家有作，但終究未能躋身雅言正體。漢語(yǔ)近體格律最后選用的是五言，七言則是五言的演進(jìn)。聲一無(wú)聽，同則不繼，五言最堪變化，正如鐘嶸所說(shuō)“五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也”（《詩(shī)品序》）。據(jù)現(xiàn)代科學(xué)研究表明，七言，即七個(gè)音節(jié)，是大腦整體自然識(shí)記的極限，七言之后，就要拆開來(lái)吐納了。音樂中的五音七音是否與此有關(guān)，不得而知。漢語(yǔ)一二三個(gè)音節(jié)皆可成一個(gè)音步，又以二音步為主。四言以二加二為主，五言以二三音步為主，七言是二二三音步為主。五言七言之三音步多一二音步之組合。一言不能獨(dú)自成篇，或在詩(shī)中與二音步配伍，或在詞中充“領(lǐng)字格”成“一字逗”，單獨(dú)成句則多止于口氣詞感嘆詞，如“休休休”“莫莫莫”，都是一言感嘆之反復(fù)。同樣，二言在漢語(yǔ)中多止乎咒語(yǔ)、彖辭，如“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”。三言多童謠，可謂幼稚體，大不了再延及讖緯，還是不出巷陌流言。四言雖高古，但二二組合太過(guò)單調(diào)，且所謂高古，蓋依經(jīng)立義，經(jīng)《詩(shī)三百》加持使然，本質(zhì)還是古樸，不少四言還是靠純音節(jié)補(bǔ)足而成，究竟還是一言二言的變化，如“采采卷耳”之“采采”、“爰居爰處”“曰歸曰歸”之“爰”之“曰”、“女之耽兮”“桑之落矣”之“兮”之“矣”，皆為補(bǔ)足音節(jié)，簡(jiǎn)省出來(lái)，仍不外一言二言，分分明明。六言則三三或二二二，三三乃三言詩(shī)之重復(fù)，有點(diǎn)“幼稚”之加強(qiáng)的意思，二二二則丟了“高古”不說(shuō)，還直接勇敢地突出四言之“單調(diào)”。實(shí)際上，二音步的四六八言，因?yàn)橹皇嵌舴磸?fù)，最后都可降解成二言，如“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”“水水山山處處明明秀秀，晴晴雨雨時(shí)時(shí)好好奇奇”，無(wú)論怎么斷，或原本什么詞牌曲牌，最后在音樂形式上都自然“滴答”“滴答”成二言。正是這些原因，五言最終尊居文詞之要，七言亦成律絕之正，而六言卻多在勸世文、弟子書中的俗體或歌行中流行。最初作為拉丁俗語(yǔ)的《神曲》語(yǔ)體，肖先生選擇六言為主的方式創(chuàng)譯，可謂在形式上就選擇了通俗流行，即希望大家看得下、看得完。今天手機(jī)終端時(shí)代，貌似這種方式反而找到了習(xí)慣扁平化閱讀的普羅大眾的舒適區(qū)。為了讓大家能在舒適區(qū)躺平了讀下去，肖譯每一曲還加了一個(gè)導(dǎo)讀形式的簡(jiǎn)介，這是肖譯的一大亮點(diǎn)。又為了減少閱讀的障礙，肖先生大量刪節(jié)注釋，將《神曲》的真身從海量的注釋中拯救出來(lái)。當(dāng)然，如果要推薦給文史專業(yè)的大學(xué)生，建議再版時(shí)揭明翻譯的底本和參考本，標(biāo)注清楚原注釋和譯者注，等等。

有人說(shuō)在西方名著中，唯有《神曲》是純西方的?；蛟S是因?yàn)槠渲械娜宋铩⒁庀?、理念、?gòu)造等，都原原本本、完完全全是西方的元素。確實(shí)，站在14世紀(jì)的門檻，但丁盡其所有、竭其所能，總結(jié)出西土的全部，審判了歷史的所有，又預(yù)言著未來(lái)的一切。然而，毫無(wú)疑問(wèn)，《神曲》也當(dāng)然更屬于全人類，屬于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的全部人類歷史。正因如此，我們才百折不撓、變著花樣地翻譯她，甚至用東方的文學(xué)儀式隆重地將她一遍又一遍地重?cái)€。站在今天的東方，我們覽閱這七百年前純西式的一百闋歌，有沒有可比照分析，或哀婉感喟的呢？譬如，一個(gè)司機(jī)仰藥自盡，該當(dāng)何罪？按但丁所判的“隱忍者”論，當(dāng)居地獄四層；按“自殺者”斷，則當(dāng)再下七層。再如，《神曲》中的地獄，佛教?hào)|傳以前，東方文化中沒有那種代表審判和懲罰的地下監(jiān)獄，但有幽都、昧谷，一個(gè)與陽(yáng)間對(duì)應(yīng)的陰間，是人世的繼續(xù)，可以在其間追求享樂、綿延權(quán)力，也有宏大的結(jié)構(gòu)。而且不只是神話，還付諸實(shí)施，深溝壁壘，以山封土，各種宗祠陵寢，尤其是君侯王陵，其間杯盤珍饈、飲食起居、兵衛(wèi)車駕，一應(yīng)俱全，然而不見西天天竺或泰西大秦等文化中的夜叉無(wú)常、烈焰刀山什么的。三如，比照古代東方，但丁流放后審判了他認(rèn)為的所有重要的歷史和同時(shí)代的人物，這像極了孔子厄而作《春秋》，褒則褒貶則貶：只是一個(gè)快意恩仇，替上帝行道；一個(gè)敦厚隱微，被強(qiáng)行認(rèn)證為“素王”，替后王預(yù)備立法。

四如但丁筆下的神統(tǒng)、巫統(tǒng)、祭統(tǒng)、政統(tǒng)等之間的糾葛，同樣不拘泥于西方的文明史或“文不明”史。貞信篤愛上帝的但丁，卻用行動(dòng)和作品反抗來(lái)自神權(quán)加持的政治勢(shì)力，呼喚世俗王權(quán)的大一統(tǒng)。而在基督紀(jì)元前兩三百年，東方就通過(guò)列國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)將封建埋葬、將原始共和掐斷，實(shí)現(xiàn)政教合一，皇上即圣明，并一口氣踐行了兩千年越來(lái)越集權(quán)的帝制。詩(shī)人一方面用方言對(duì)抗拉丁的霸權(quán)，似乎有去中心化的努力，但另一方面在三部曲一百闋中用嚴(yán)整的形式，締造了一個(gè)價(jià)值森嚴(yán)的眾生結(jié)構(gòu)，宏大到窮極碧落黃泉，整齊到三韻回環(huán)，又講究到每部結(jié)尾都能用同一個(gè)音節(jié)遙相呼應(yīng)。這種文本的拱頂構(gòu)造，既像極了一座莊嚴(yán)的教堂，又像一輛時(shí)光火車，自如地穿行在歷史錯(cuò)層，與往生的先王、諸子對(duì)坐晤談。這種兼具時(shí)間性和空間性的宏偉構(gòu)造，可從arch這個(gè)詞根看到語(yǔ)言文明中與其全息完整的映射。arch，既具時(shí)間的綿延性archaic（古代的），如archaeology（考古學(xué)）、archaea（古代細(xì)菌），又具空間的結(jié)構(gòu)性arch（拱頂），如archway（拱道、拱門）、architecture（建筑）。落實(shí)到社會(huì)族群則是主要的、唯一的那個(gè)核心：既可以是掌控大地城邦的古雅典archon（執(zhí)政官），又可以是掌握世俗信仰、上帝在人間的代表的archbishop（大主教），當(dāng)然還是希臘的arkhos（君）、monarch（君主）以及與父系詞根patri合成的patriarch（家長(zhǎng)、族長(zhǎng)），而最終自然必然要成為一種體制——monarchy（君主制），這就是非常古典的東方了。站在今天回望東周后的秦制江山，不正是一座帝制王朝的《神曲》嗎？辨廟祧、序昭穆，君君臣臣、父父子子，還有文言文，在語(yǔ)言層面將時(shí)空錘扁成八千里、兩千年通行無(wú)礙的“二維碼”，超穩(wěn)定地織就著古代東方的天地壇和古典帝國(guó)的大一統(tǒng)。

五如文學(xué)終究還是要?dú)w文學(xué)，姑舍下皇權(quán)帝制不論，站在東方，我們更可以在藝術(shù)本身的維度繼續(xù)對(duì)照涵泳這一百闋歌。從東方比興傳統(tǒng)來(lái)看，確實(shí)東西風(fēng)物在文學(xué)意象中的地位一如其在美術(shù)的本末形神中存在巨大差別一樣，西方的風(fēng)景更主要是敘事的環(huán)境、背景，或作為喻體的比喻、象征。被許為純粹西式的但丁，其筆下的景物，除了一如其后世強(qiáng)大寫實(shí)文學(xué)中典型人物的典型環(huán)境的氛圍之外，更多的就是象征或比喻。如開篇的“密林暗且陰，濃密又荒僻”［3］3。古典文學(xué)家應(yīng)該可以索隱出不少象征內(nèi)蘊(yùn)，即使沒有，也正好利用其一貫擅長(zhǎng)的“無(wú)中生有”的手段，將它發(fā)揮出來(lái)。中國(guó)詩(shī)學(xué)，有寄托卻不靠側(cè)重理性的象征，而是主張“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”（王國(guó)維《人間詞話》），要求“不以虛為虛，而以實(shí)為虛，化景物為情思”（宋范晞文《對(duì)床夜語(yǔ)》）。東方文化認(rèn)為，萬(wàn)物統(tǒng)一于氣，事物不外乎陰陽(yáng)變化，所以，既然連枝同氣，自然可相應(yīng)相感，不待萬(wàn)物有靈的設(shè)定。盈天地之間唯萬(wàn)物，萬(wàn)物都是生命，同根同候。這是中醫(yī)的哲學(xué)基礎(chǔ)，也是中國(guó)藝術(shù)精神的關(guān)鍵理路：心物之際、物物之間，生生不息、息息相感，感而遂通，通乎意、通乎象，隨物婉轉(zhuǎn)、與心徘徊，是生命與生命之間的召喚與應(yīng)答——完整、渾融、生動(dòng)、流連、往復(fù)，所有的形式之間的關(guān)聯(lián)都是生命氣象之間的涵泳，而非分析或理性的比喻或象征。詩(shī)可以興，詩(shī)必須興，書畫音樂皆然。詩(shī)而無(wú)興，則感而不通，待知性知解，則意落言筌、墮入理障。于中國(guó)藝術(shù)，“通感”絕不只是一種修辭術(shù)，可以說(shuō)，沒有通感就沒有美感，不能感通就沒有感動(dòng)。沒有感動(dòng)、沒有美感，何來(lái)藝術(shù)？“春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴?！保ㄋ喂酢读秩咧隆ど剿?xùn)》）澹冶如笑、蒼翠如滴云云，既非比喻象征，也非通感修辭，而是中國(guó)藝術(shù)精神最自然的心物婉轉(zhuǎn)徘徊的寫照?！巴镌疲耧w揚(yáng)；臨春風(fēng)，思浩蕩。”（南朝宋王微《敘畫》）風(fēng)云之際，神似之間，感通也，通感也，相求相應(yīng)也。而如《地獄篇》第二曲：“猶如盛開小花，夜間收攏低垂，晨曦剛一露頭，立即重現(xiàn)生機(jī)。此時(shí)我的心情恰似小花這般，內(nèi)心充滿勇氣，行動(dòng)更加坦然?！保?］3通篇用比，鮮明簡(jiǎn)潔，與漢語(yǔ)古典詩(shī)法之興卻大相徑庭。這在東方“日用乎比，月忘乎興”（南朝梁劉勰《文心雕龍·比興》）是要被鄙視的。當(dāng)然，這些只是中西文法的差異，雖致藝術(shù)精神風(fēng)貌迥異，卻不必做價(jià)值高下優(yōu)劣之判斷。

是為筆者關(guān)于《神曲》東來(lái)的形式與格義的幾條札記。感謝迷離惝恍的《神曲》，感謝《神曲》的新譯，既給我們一個(gè)再次在東方語(yǔ)境中觀照西式殿堂的契機(jī)，又給我們一個(gè)觀自在的機(jī)緣！

注釋

［1］［意］但?。ˋ.Dante）.神曲：地獄篇［M］.田德望譯.北京：人民文學(xué)出版社，1990：25-26.

［2］［意］檀德（A.Dante）.小說(shuō)月報(bào)叢刊第十種：神曲一臠［M］.錢稻孫譯.上海：商務(wù)印書館，1924.12.

［3］［意］但丁（A.Dante）.神曲（全三卷）［M］.肖天佑譯.北京：商務(wù)印書館，2020.