周允中

周木齋（1910—1941），名周樸，號(hào)樹(shù)瑜，又號(hào)訥庵，取義“剛毅木訥近仁”的意思，筆名有辨微、列御、吉光等。他是江蘇常州人，早年求學(xué)于無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修館，1930年來(lái)滬，曾任大東書(shū)局、《大晚報(bào)》《大美晨報(bào)》的編輯，是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的雜文家。他的《邊鼓集》《橫眉集》《消長(zhǎng)集》以及《魯迅風(fēng)》為代表的一些雜文，顯示其創(chuàng)作文筆精煉、內(nèi)容堅(jiān)實(shí)、長(zhǎng)于思辨、說(shuō)理性強(qiáng)的特點(diǎn)。

周木齋其人

周木齋的性格冷靜謹(jǐn)慎，卻又有些固執(zhí)倔強(qiáng)，說(shuō)話(huà)吞吞吐吐，鄉(xiāng)音頗重，整天只穿一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，鼻梁上架著一副無(wú)邊的眼鏡，給人一種書(shū)呆子文人的模樣，有人給他起外號(hào)叫“四方木頭”，又有人稱(chēng)他“木公”。

他自己也是這樣表示的。自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃而亡，周木齋是被欺凌者之一，以沉默為反抗，日積月累，便養(yǎng)成戇脾氣，對(duì)一切都不肯隨便將就。

周木齋的祖上是鄉(xiāng)里望族，他的祖父周曉峰是光緒年間的舉人，以講學(xué)終其一生。他的父親周季萍，工書(shū)法，兼通新學(xué)，清末曾經(jīng)在故鄉(xiāng)創(chuàng)辦過(guò)私立學(xué)校，開(kāi)常州教育風(fēng)氣之先河；后來(lái)進(jìn)入政界，曾經(jīng)當(dāng)選為省議會(huì)議員，抗戰(zhàn)之前，被推選為常州公款公產(chǎn)處和育嬰堂的董事；在地方縉紳之中以公正廉潔著稱(chēng)，平時(shí)不尚積蓄，兩袖清風(fēng)，抗戰(zhàn)之前因?yàn)樯钷讚?jù)，不得已到上海以鬻書(shū)賣(mài)畫(huà)度日。

周木齋有深厚的家學(xué)淵源，再加上畢業(yè)于國(guó)學(xué)館，曹聚仁在編輯《濤聲》和《芒種》雜志的時(shí)候，遇到古文和古詩(shī)詞上的問(wèn)題，常常會(huì)說(shuō)“去找周木齋解決”。按照唐弢的看法，“這不但因?yàn)槟君S嫻于舊學(xué)，其實(shí)是因?yàn)樗麑?duì)于舊學(xué)抱有嶄新的見(jiàn)解的緣故。”（唐弢《悼木齋》）正因?yàn)槿绱?，曹聚仁在主編《芒種》的時(shí)候，特意聘請(qǐng)周木齋擔(dān)任編委。

與魯迅的分歧

周木齋曾經(jīng)和魯迅先生發(fā)生過(guò)兩次爭(zhēng)論。

1933年1月，周木齋在曹聚仁主編的《濤聲》二卷四期上發(fā)表《罵人與自罵》的文章，稱(chēng)“最近日本侵略榆關(guān)，北平的大學(xué)生要求提前放假……敵人未到，聞風(fēng)遠(yuǎn)逸，這是絕頂離奇的了”。魯迅看后表示自己“如骨鯁在喉，不能不說(shuō)幾句話(huà)”，于是連續(xù)發(fā)表《逃的辯護(hù)》《論“赴難”和“逃難”》《乘涼：兩誤一不同》等文章，表示周先生自己在上海，卻要大學(xué)生去赴難，是欠妥當(dāng)?shù)?；另外大學(xué)生手無(wú)寸鐵，又沒(méi)有學(xué)過(guò)軍事，如果不逃難，只有罵賊而死，成為烈士，至多只是當(dāng)局宣傳的材料，于大局依然無(wú)補(bǔ)；再者是和日本人打仗是軍警的事，不應(yīng)責(zé)怪大學(xué)生。

1933年4月，針對(duì)魯迅用何家干的筆名發(fā)表《文人無(wú)文》，批評(píng)當(dāng)今文壇上一些作家“左而不作”，周木齋在《濤聲》發(fā)表《第四種人》，指責(zé)魯迅批評(píng)別人無(wú)文，自己也沒(méi)有做什么，不下“罪己詔”，卻說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。周木齋文章有“聽(tīng)說(shuō)何家干就是魯迅的筆名”的話(huà)，魯迅先生極度不滿(mǎn)，認(rèn)為這是在向反動(dòng)當(dāng)局揭露，發(fā)出“這回是王平陵先生告發(fā)于前，周木齋先生揭露于后”的憤語(yǔ)。

據(jù)曹聚仁言，魯迅原本以為周木齋系“某人”之化名，后在曹聚仁本人邀集的一次飯局上，見(jiàn)是一個(gè)只有20來(lái)歲的憨厚青年，也就釋然了，始知確有周木齋其人，先前之“不快”與“猜嫌”已然冰釋?zhuān)偌由喜芫廴实囊环忉專(zhuān)煜艘郧暗恼`會(huì)。

與我父親的交往

1936年春，我父親周楞伽主編《文學(xué)青年》，出版之前，召開(kāi)了第一次座談會(huì)，周木齋是受邀的作家之一。他來(lái)得很早，經(jīng)過(guò)簽名，我父親才認(rèn)識(shí)他。那天所談的問(wèn)題都是有關(guān)“國(guó)防文學(xué)”的，周木齋的意見(jiàn)是，凡以反帝反封建作為文學(xué)的內(nèi)容，就是救國(guó)文學(xué)，亦就是“國(guó)防文學(xué)”。

有一次，我父親對(duì)他惠賜稿件《文集和雜文》支持所編輯的《文學(xué)青年》深表感謝，周木齋卻謙虛地表示這是自己應(yīng)盡的義務(wù)。

后來(lái)周木齋和巴人等人合著的《邊鼓集》出版，我父親對(duì)木齋的雜文和為人更欽佩，當(dāng)時(shí)，柯靈在編輯《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》，木齋和我父親都曾經(jīng)在副刊發(fā)表文章，一起數(shù)次出席柯靈牽頭的“孤島”作家星期聚餐會(huì)。

不久，周木齋在《導(dǎo)報(bào)》編輯副刊《晨鐘》，他曾屢次來(lái)信向我父親索稿，我父親雖也寄了幾篇散文稿去，但已逐漸感到寫(xiě)作材料的枯窘；同時(shí)，文藝大眾化的討論，引起我父親對(duì)于舊形式嘗試的趣味，想用舊瓶裝新酒的辦法，在章回小說(shuō)的體裁中裝進(jìn)抗戰(zhàn)的新內(nèi)容，木齋復(fù)函表示很贊同。我父親的章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)《烽火江南》便開(kāi)始在《晨鐘》上連載，不料連載幾回以后，引起報(bào)館經(jīng)理的不滿(mǎn)，竟然要求中止登載，木齋為此很感不快，毅然向報(bào)館當(dāng)局提出辭職。

周木齋辭職以后，我父親心里很過(guò)意不去，曾經(jīng)去信表示歉意和內(nèi)心的愧疚，他卻很不在意，來(lái)信告訴我父親：“合則留，不合則去，沒(méi)有什么了不起的?！?/p>

周木齋辭去《導(dǎo)報(bào)》報(bào)館職務(wù)后，就在家埋頭寫(xiě)作，那時(shí)上海作家的生活都相當(dāng)清苦，恰好洪流出版社托我父親組織代收幾部稿件，我父親很高興地寫(xiě)信給木齋兄，要他也寫(xiě)一部，把書(shū)名擬定為《新中國(guó)發(fā)展史》。全稿寫(xiě)成交來(lái)后，出版人卻借口戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，紙價(jià)高漲，不肯再出版。我父親雖然和出版社爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤，仍舊沒(méi)有效果，不得已通過(guò)關(guān)系，各方奔走接洽，好容易才由王子澄的光明書(shū)局接收下來(lái)，不過(guò)稿酬卻較原定的數(shù)額減少一半，千字只有1元（舊幣）。

情操高尚 文章犀利

1939年春，我父親在《魯迅風(fēng)》第十二期發(fā)表《從無(wú)關(guān)抗戰(zhàn)的文字說(shuō)起》，里面有這樣一段話(huà)：“但我對(duì)于巴人先生的意見(jiàn)，也有一點(diǎn)要補(bǔ)充，希望于抗戰(zhàn)八股以外，能夠注意到更深入與提高?！边@篇文章深深地惹惱了巴人先生，雙方開(kāi)始筆戰(zhàn)。不久，《魯迅風(fēng)》編輯金性堯來(lái)信表示，他不再愿意刊登這些文藝界內(nèi)部爭(zhēng)論的文章。于是，我父親自費(fèi)出版一本16開(kāi)的雜志，取名《東南風(fēng)》，繼續(xù)與巴人和蔣天佐等人筆戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，進(jìn)步的文藝界同人紛紛拒絕來(lái)稿，只有周木齋寫(xiě)來(lái)《關(guān)于抗戰(zhàn)文藝》的文章，闡述抗戰(zhàn)文藝應(yīng)該是文藝配合抗戰(zhàn)的口號(hào)，在神圣的烽火之下，現(xiàn)實(shí)主義的高度發(fā)展；他還寫(xiě)下《歷史的真實(shí)》《直譯和“直譯”》《讀〈愛(ài)國(guó)者〉》《讀〈愛(ài)國(guó)者〉續(xù)》等文。

不久，一般書(shū)店的負(fù)責(zé)人夏征農(nóng)參加新四軍，去了新四軍所辦的學(xué)校教書(shū)，一般書(shū)店改由盧豫東接辦。編輯《新現(xiàn)實(shí)叢書(shū)》的時(shí)候，周木齋邀我父親寫(xiě)一本關(guān)于青年修養(yǎng)的書(shū)，題目定為《新中國(guó)青年當(dāng)前問(wèn)題》。周木齋自己也抱病寫(xiě)作《遠(yuǎn)東的民族解放運(yùn)動(dòng)》和《中國(guó)民族革命小史》等文集，還替書(shū)店送來(lái)近30萬(wàn)字的《中國(guó)近代政治發(fā)展史》書(shū)稿。

不久，中共江蘇省委委派劉寧一同志來(lái)到上海，著手恢復(fù)和重建黨組織的工作，為便于開(kāi)展工作，宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的政策和方針，中共江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)下的工人運(yùn)動(dòng)委員會(huì)成立一個(gè)秘密出版機(jī)構(gòu)——北社，地址設(shè)在列車(chē)（陸象賢，中共地下黨員，解放后任全國(guó)郵政工會(huì)副主席，全國(guó)總工會(huì)工人運(yùn)動(dòng)史研究室副主任）居住在新閘路的鴻祥里。作為同在職工夜校教書(shū)的同事，周木齋自然是當(dāng)仁不讓的，他默默寫(xiě)作，組稿、約稿，支持著列車(chē)的工作。當(dāng)時(shí)，北社出版一套《雜文叢書(shū)》，收有柯靈的《市樓獨(dú)唱》、唐弢的《短長(zhǎng)集》、列車(chē)的《浪淘沙》和周木齋的《消長(zhǎng)集》。周木齋還請(qǐng)求列車(chē)幫助他搜集蘇維埃運(yùn)動(dòng)的歷史和資料，由他來(lái)寫(xiě)作《中國(guó)蘇維埃運(yùn)動(dòng)史》一書(shū)。

周木齋在主編《新現(xiàn)實(shí)叢書(shū)》的時(shí)候，還替一般書(shū)店邀請(qǐng)列車(chē)寫(xiě)作出版《新中國(guó)經(jīng)濟(jì)地理教程》一書(shū)。同時(shí)，他也抱病為列車(chē)主編的《北斗》積極寫(xiě)稿和拉稿。我父親回憶，他編輯《文藝集叢》《新文藝》的時(shí)候，曾向周木齋約稿，當(dāng)時(shí)周木齋已經(jīng)患上肝病，身體十分虛弱，但還是克服病痛，寫(xiě)了散文《散步》和《文學(xué)的主觀(guān)與客觀(guān)》等有關(guān)文藝?yán)碚摲矫娴奈恼?，其中《紀(jì)念魯迅先生之道》一文，高度贊揚(yáng)魯迅先生，認(rèn)為魯迅先生不僅屬于中國(guó)，而且屬于世界；魯迅一生的精神就是戰(zhàn)斗的精神，不但批判他人，而且批判自己，這是他最難能可貴的，他之所以能夠成為時(shí)代的前驅(qū)，就是因?yàn)榫哂凶晕遗?、自我?zhàn)斗的精神。

一天，周木齋扶病陪同作家石靈來(lái)我家，為石靈正在編輯的“奔流文藝叢刊”征稿。受朋友的委托和熱情相邀，我父親連夜揮筆，寫(xiě)就散文《孤軍營(yíng)》，詳細(xì)記敘了謝晉元率領(lǐng)的孤軍勇士在四行倉(cāng)庫(kù)里沉著堅(jiān)毅的勞作生活，以及他們堅(jiān)定的抵抗決心和犧牲精神的所見(jiàn)所聞，該文發(fā)表在石靈編輯的“奔流文藝叢刊”第四輯《汎》上面。后來(lái)，上海書(shū)店出版的《上海四十年代作品選》，也將這篇文章選入。

追憶舊友

1940年年底，周木齋大病初愈，步履蹣跚來(lái)到我家，那天的天氣很冷，他的額頭卻布滿(mǎn)汗珠，問(wèn)起他的病情，他說(shuō)是肋膜炎，其實(shí)是肝癌后期。當(dāng)時(shí)送來(lái)的文章是他撰寫(xiě)的《1940年文藝?yán)碚摰那逅恪泛土熊?chē)的《1940年的中國(guó)詩(shī)歌》。他告訴我父親，他正在編寫(xiě)《革命的故事》一書(shū)，有10萬(wàn)字左右，我父親勸他好好休息，保重身體為要，尤其要注意少抽香煙。

在編輯報(bào)刊的過(guò)程中，他們兩人一直互相支援、互相幫助。記得范泉在編輯《生活與實(shí)踐》的時(shí)候，委托我父親向周木齋和列車(chē)約過(guò)稿件，當(dāng)時(shí)，這本雜志是由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)生協(xié)會(huì)創(chuàng)辦的進(jìn)步刊物。

當(dāng)時(shí)由孔另境創(chuàng)辦的華光戲劇藝術(shù)學(xué)校準(zhǔn)備成立中文科，想讓周木齋來(lái)主持，兩人多次商討，確定了教育計(jì)劃，沒(méi)想到，開(kāi)始具體實(shí)施課程、安排教材和教員的時(shí)候，周木齋卻一病不起。

1941年7月，周木齋去世的噩耗傳來(lái)。第二天，我父親去他們家吊唁，周木齋的夫人趙素娟拿出過(guò)去我父親借給木齋的蘇聯(lián)小說(shuō)《靜靜的頓河》交還我父親，我父親拿出賻儀10元，請(qǐng)她收下。

為了追念周木齋，我父親撰寫(xiě)《悼周木齋兄》，發(fā)表在《文林》月刊；撰寫(xiě)《關(guān)于木齋兄的二三事》，發(fā)表在《蕭蕭》第二期，表達(dá)對(duì)周木齋的深刻思念。