周允中

周木齋（1910—1941），名周樸，號樹瑜，又號訥庵，取義“剛毅木訥近仁”的意思，筆名有辨微、列御、吉光等。他是江蘇常州人，早年求學(xué)于無錫國學(xué)專修館，1930年來滬，曾任大東書局、《大晚報》《大美晨報》的編輯，是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的雜文家。他的《邊鼓集》《橫眉集》《消長集》以及《魯迅風(fēng)》為代表的一些雜文，顯示其創(chuàng)作文筆精煉、內(nèi)容堅實、長于思辨、說理性強(qiáng)的特點。

周木齋其人

周木齋的性格冷靜謹(jǐn)慎，卻又有些固執(zhí)倔強(qiáng)，說話吞吞吐吐，鄉(xiāng)音頗重，整天只穿一件藍(lán)布長衫，鼻梁上架著一副無邊的眼鏡，給人一種書呆子文人的模樣，有人給他起外號叫“四方木頭”，又有人稱他“木公”。

他自己也是這樣表示的。自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃而亡，周木齋是被欺凌者之一，以沉默為反抗，日積月累，便養(yǎng)成戇脾氣，對一切都不肯隨便將就。

周木齋的祖上是鄉(xiāng)里望族，他的祖父周曉峰是光緒年間的舉人，以講學(xué)終其一生。他的父親周季萍，工書法，兼通新學(xué)，清末曾經(jīng)在故鄉(xiāng)創(chuàng)辦過私立學(xué)校，開常州教育風(fēng)氣之先河；后來進(jìn)入政界，曾經(jīng)當(dāng)選為省議會議員，抗戰(zhàn)之前，被推選為常州公款公產(chǎn)處和育嬰堂的董事；在地方縉紳之中以公正廉潔著稱，平時不尚積蓄，兩袖清風(fēng)，抗戰(zhàn)之前因為生活拮據(jù)，不得已到上海以鬻書賣畫度日。

周木齋有深厚的家學(xué)淵源，再加上畢業(yè)于國學(xué)館，曹聚仁在編輯《濤聲》和《芒種》雜志的時候，遇到古文和古詩詞上的問題，常常會說“去找周木齋解決”。按照唐弢的看法，“這不但因為木齋嫻于舊學(xué)，其實是因為他對于舊學(xué)抱有嶄新的見解的緣故?！保ㄌ茝|《悼木齋》）正因為如此，曹聚仁在主編《芒種》的時候，特意聘請周木齋擔(dān)任編委。

與魯迅的分歧

周木齋曾經(jīng)和魯迅先生發(fā)生過兩次爭論。

1933年1月，周木齋在曹聚仁主編的《濤聲》二卷四期上發(fā)表《罵人與自罵》的文章，稱“最近日本侵略榆關(guān)，北平的大學(xué)生要求提前放假……敵人未到，聞風(fēng)遠(yuǎn)逸，這是絕頂離奇的了”。魯迅看后表示自己“如骨鯁在喉，不能不說幾句話”，于是連續(xù)發(fā)表《逃的辯護(hù)》《論“赴難”和“逃難”》《乘涼：兩誤一不同》等文章，表示周先生自己在上海，卻要大學(xué)生去赴難，是欠妥當(dāng)?shù)?；另外大學(xué)生手無寸鐵，又沒有學(xué)過軍事，如果不逃難，只有罵賊而死，成為烈士，至多只是當(dāng)局宣傳的材料，于大局依然無補；再者是和日本人打仗是軍警的事，不應(yīng)責(zé)怪大學(xué)生。

1933年4月，針對魯迅用何家干的筆名發(fā)表《文人無文》，批評當(dāng)今文壇上一些作家“左而不作”，周木齋在《濤聲》發(fā)表《第四種人》，指責(zé)魯迅批評別人無文，自己也沒有做什么，不下“罪己詔”，卻說風(fēng)涼話。周木齋文章有“聽說何家干就是魯迅的筆名”的話，魯迅先生極度不滿，認(rèn)為這是在向反動當(dāng)局揭露，發(fā)出“這回是王平陵先生告發(fā)于前，周木齋先生揭露于后”的憤語。

據(jù)曹聚仁言，魯迅原本以為周木齋系“某人”之化名，后在曹聚仁本人邀集的一次飯局上，見是一個只有20來歲的憨厚青年，也就釋然了，始知確有周木齋其人，先前之“不快”與“猜嫌”已然冰釋，再加上曹聚仁的一番解釋，遂消除了以前的誤會。

與我父親的交往

1936年春，我父親周楞伽主編《文學(xué)青年》，出版之前，召開了第一次座談會，周木齋是受邀的作家之一。他來得很早，經(jīng)過簽名，我父親才認(rèn)識他。那天所談的問題都是有關(guān)“國防文學(xué)”的，周木齋的意見是，凡以反帝反封建作為文學(xué)的內(nèi)容，就是救國文學(xué)，亦就是“國防文學(xué)”。

有一次，我父親對他惠賜稿件《文集和雜文》支持所編輯的《文學(xué)青年》深表感謝，周木齋卻謙虛地表示這是自己應(yīng)盡的義務(wù)。

后來周木齋和巴人等人合著的《邊鼓集》出版，我父親對木齋的雜文和為人更欽佩，當(dāng)時，柯靈在編輯《文匯報·世紀(jì)風(fēng)》，木齋和我父親都曾經(jīng)在副刊發(fā)表文章，一起數(shù)次出席柯靈牽頭的“孤島”作家星期聚餐會。

不久，周木齋在《導(dǎo)報》編輯副刊《晨鐘》，他曾屢次來信向我父親索稿，我父親雖也寄了幾篇散文稿去，但已逐漸感到寫作材料的枯窘；同時，文藝大眾化的討論，引起我父親對于舊形式嘗試的趣味，想用舊瓶裝新酒的辦法，在章回小說的體裁中裝進(jìn)抗戰(zhàn)的新內(nèi)容，木齋復(fù)函表示很贊同。我父親的章回體長篇小說《烽火江南》便開始在《晨鐘》上連載，不料連載幾回以后，引起報館經(jīng)理的不滿，竟然要求中止登載，木齋為此很感不快，毅然向報館當(dāng)局提出辭職。

周木齋辭職以后，我父親心里很過意不去，曾經(jīng)去信表示歉意和內(nèi)心的愧疚，他卻很不在意，來信告訴我父親：“合則留，不合則去，沒有什么了不起的?！?/p>

周木齋辭去《導(dǎo)報》報館職務(wù)后，就在家埋頭寫作，那時上海作家的生活都相當(dāng)清苦，恰好洪流出版社托我父親組織代收幾部稿件，我父親很高興地寫信給木齋兄，要他也寫一部，把書名擬定為《新中國發(fā)展史》。全稿寫成交來后，出版人卻借口戰(zhàn)爭爆發(fā)，紙價高漲，不肯再出版。我父親雖然和出版社爭執(zhí)得面紅耳赤，仍舊沒有效果，不得已通過關(guān)系，各方奔走接洽，好容易才由王子澄的光明書局接收下來，不過稿酬卻較原定的數(shù)額減少一半，千字只有1元（舊幣）。

情操高尚 文章犀利

1939年春，我父親在《魯迅風(fēng)》第十二期發(fā)表《從無關(guān)抗戰(zhàn)的文字說起》，里面有這樣一段話：“但我對于巴人先生的意見，也有一點要補充，希望于抗戰(zhàn)八股以外，能夠注意到更深入與提高。”這篇文章深深地惹惱了巴人先生，雙方開始筆戰(zhàn)。不久，《魯迅風(fēng)》編輯金性堯來信表示，他不再愿意刊登這些文藝界內(nèi)部爭論的文章。于是，我父親自費出版一本16開的雜志，取名《東南風(fēng)》，繼續(xù)與巴人和蔣天佐等人筆戰(zhàn)。當(dāng)時，進(jìn)步的文藝界同人紛紛拒絕來稿，只有周木齋寫來《關(guān)于抗戰(zhàn)文藝》的文章，闡述抗戰(zhàn)文藝應(yīng)該是文藝配合抗戰(zhàn)的口號，在神圣的烽火之下，現(xiàn)實主義的高度發(fā)展；他還寫下《歷史的真實》《直譯和“直譯”》《讀〈愛國者〉》《讀〈愛國者〉續(xù)》等文。

不久，一般書店的負(fù)責(zé)人夏征農(nóng)參加新四軍，去了新四軍所辦的學(xué)校教書，一般書店改由盧豫東接辦。編輯《新現(xiàn)實叢書》的時候，周木齋邀我父親寫一本關(guān)于青年修養(yǎng)的書，題目定為《新中國青年當(dāng)前問題》。周木齋自己也抱病寫作《遠(yuǎn)東的民族解放運動》和《中國民族革命小史》等文集，還替書店送來近30萬字的《中國近代政治發(fā)展史》書稿。

不久，中共江蘇省委委派劉寧一同志來到上海，著手恢復(fù)和重建黨組織的工作，為便于開展工作，宣傳中國共產(chǎn)黨的政策和方針，中共江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)下的工人運動委員會成立一個秘密出版機(jī)構(gòu)——北社，地址設(shè)在列車（陸象賢，中共地下黨員，解放后任全國郵政工會副主席，全國總工會工人運動史研究室副主任）居住在新閘路的鴻祥里。作為同在職工夜校教書的同事，周木齋自然是當(dāng)仁不讓的，他默默寫作，組稿、約稿，支持著列車的工作。當(dāng)時，北社出版一套《雜文叢書》，收有柯靈的《市樓獨唱》、唐弢的《短長集》、列車的《浪淘沙》和周木齋的《消長集》。周木齋還請求列車幫助他搜集蘇維埃運動的歷史和資料，由他來寫作《中國蘇維埃運動史》一書。

周木齋在主編《新現(xiàn)實叢書》的時候，還替一般書店邀請列車寫作出版《新中國經(jīng)濟(jì)地理教程》一書。同時，他也抱病為列車主編的《北斗》積極寫稿和拉稿。我父親回憶，他編輯《文藝集叢》《新文藝》的時候，曾向周木齋約稿，當(dāng)時周木齋已經(jīng)患上肝病，身體十分虛弱，但還是克服病痛，寫了散文《散步》和《文學(xué)的主觀與客觀》等有關(guān)文藝?yán)碚摲矫娴奈恼?，其中《紀(jì)念魯迅先生之道》一文，高度贊揚魯迅先生，認(rèn)為魯迅先生不僅屬于中國，而且屬于世界；魯迅一生的精神就是戰(zhàn)斗的精神，不但批判他人，而且批判自己，這是他最難能可貴的，他之所以能夠成為時代的前驅(qū)，就是因為具有自我批判、自我戰(zhàn)斗的精神。

一天，周木齋扶病陪同作家石靈來我家，為石靈正在編輯的“奔流文藝叢刊”征稿。受朋友的委托和熱情相邀，我父親連夜揮筆，寫就散文《孤軍營》，詳細(xì)記敘了謝晉元率領(lǐng)的孤軍勇士在四行倉庫里沉著堅毅的勞作生活，以及他們堅定的抵抗決心和犧牲精神的所見所聞，該文發(fā)表在石靈編輯的“奔流文藝叢刊”第四輯《汎》上面。后來，上海書店出版的《上海四十年代作品選》，也將這篇文章選入。

追憶舊友

1940年年底，周木齋大病初愈，步履蹣跚來到我家，那天的天氣很冷，他的額頭卻布滿汗珠，問起他的病情，他說是肋膜炎，其實是肝癌后期。當(dāng)時送來的文章是他撰寫的《1940年文藝?yán)碚摰那逅恪泛土熊嚨摹?940年的中國詩歌》。他告訴我父親，他正在編寫《革命的故事》一書，有10萬字左右，我父親勸他好好休息，保重身體為要，尤其要注意少抽香煙。

在編輯報刊的過程中，他們兩人一直互相支援、互相幫助。記得范泉在編輯《生活與實踐》的時候，委托我父親向周木齋和列車約過稿件，當(dāng)時，這本雜志是由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)生協(xié)會創(chuàng)辦的進(jìn)步刊物。

當(dāng)時由孔另境創(chuàng)辦的華光戲劇藝術(shù)學(xué)校準(zhǔn)備成立中文科，想讓周木齋來主持，兩人多次商討，確定了教育計劃，沒想到，開始具體實施課程、安排教材和教員的時候，周木齋卻一病不起。

1941年7月，周木齋去世的噩耗傳來。第二天，我父親去他們家吊唁，周木齋的夫人趙素娟拿出過去我父親借給木齋的蘇聯(lián)小說《靜靜的頓河》交還我父親，我父親拿出賻儀10元，請她收下。

為了追念周木齋，我父親撰寫《悼周木齋兄》，發(fā)表在《文林》月刊；撰寫《關(guān)于木齋兄的二三事》，發(fā)表在《蕭蕭》第二期，表達(dá)對周木齋的深刻思念。