彭忠彥，1961年4月出生，河南省汝州市人。創(chuàng)作出版有長篇小說、中短篇小說集、散文集、人物傳記、報告文學(xué)集等十多部，主編地域文化專著八部。

一

20世紀80年代末深秋的一天，我到信陽參加《河南勞動》雜志社舉辦的一個通訊員培訓(xùn)班。當我在報到表寫上姓名、單位和“1961年4月出生”時，負責報到的一位編輯說：“大命人，命大福大！”我在短暫的懵懂后忽然醒悟，忙附和說：“是的，生于饑荒歲月而不死者，命大福大！”

在20世紀60年代初的大饑饉中，我“呱呱”哭啼著降生在豫西山區(qū)一個普通的農(nóng)家。大食堂剛剛散伙，家里沒有米面，靠野菜度日的母親吃不飽飯，生下我后沒有一滴奶水。坐月子的母親餓急了，生吃父親薅回的野菜，嘴角沾著青色的汁液。

先天營養(yǎng)不良——枯瘦如柴的我體小若貓娃，嗷嗷待哺。奶奶急得團團轉(zhuǎn)，又一次擰著小腳去找大隊長老胡，終于要來了七斤谷子。

奶奶把谷子倒進石臼里，用碓錘連同谷糠一起搗成細面，放在鐵勺里煮熟成糊涂狀，就像今天的漿糊一樣，喂進我的小嘴里，我就不哭了。我雖沒有記憶，但猜想一定是那米糠的飯香俘虜了我，讓我漸漸地老實起來。

吃米糠的日子久了，大便屙不下來，小肚子憋得像癩蛤蟆的肚子。面對哭鬧不止的我，母親和奶奶淚流滿面。無奈之中就用木棍插進肛門剜大便，繼而采來大黃等草藥熬制湯液灌進嘴里，結(jié)果又拉起了肚子——屁眼兒像壞了閥門的管道，噴流不止。沒過三天人就拉脫了水，躺在床上不哭不鬧，氣若游絲，死神正悄悄逼近……

然而，我奇跡般地活了下來。若干年后，在山溝里放牛割草看到谷草裹著夭折幼童的白骨和衣衫時，我不禁倒吸一口涼氣。若不是上蒼保佑我命大，若不是家人呵護我，我也是眼前一堆白骨的結(jié)局。

就這樣，噴香的小米飯喂養(yǎng)我發(fā)育成長。在開“小片荒”的恩賜中，父親終于收獲了自己的谷子。他用辛勤的汗水換來了一地狼尾巴似的金色的谷穗。

金風中，父親撫摸著搖曳的谷穗，哭了。他大顆的熱淚灑在沉甸甸的谷穗上。奶奶在石臼里舂去谷糠，挺直腰板把金燦燦的小米捧在手里，也歡喜得老淚縱橫。

接下來的日子里，奶奶和母親熬制香噴噴的小米飯滋養(yǎng)著我。不知不覺中，小臉蛋漸有紅暈，天庭飽滿起來，凹陷的小肚子鼓了起來，猴尖的屁股也圓嘟嘟地豐滿起來，有了些人模人樣。

“吃胖了，俺孫子吃胖了！”年輕就熬寡的奶奶親著我的小臉蛋兒，幸福的淚水甘霖般灑進我幼年的心田……

二

我沒想到，植根于北方瘠薄土地上不顯眼的谷子，還有如此儒雅的學(xué)名“稷、粟、黍”，我更沒有想到它——一棵結(jié)籽能夠充饑的“狗尾草”，竟然和江山社稷黏合在一起。

一萬多年前，全球氣候變暖，人類為應(yīng)對生存壓力而發(fā)明了農(nóng)業(yè)。黍和粟的野生祖先因其極強的抗逆性以及短生育期的特性，成為中華民族首選的栽培作物，種植粟、黍標志著中國北方原始農(nóng)業(yè)的開端。

《詩經(jīng)·國風》中“碩鼠碩鼠，無食我黍”的詩句，反映出谷黍在當時作為主糧的事實。中國幾千年以農(nóng)立國，稷神崇拜和祭祀之風相延。對稷的崇拜經(jīng)歷了“稷官—后稷—稷神”的演變，“社稷”從字面來看是說土谷之神。

古時的君主為了祈求國事太平，五谷豐登，每年都要到郊外祭祀土地和五谷神，即祭社稷，后來“社稷”就被用來借指國家。“古人欲知稼穡之艱難，斯蓋貴谷務(wù)本之道也?！惫茸有劬嵛骞龋ⅰⅪ?、稻、黍、菽）之首，為華夏文明的孕育、發(fā)展作出了基礎(chǔ)性貢獻。

因為與谷子這段特殊的恩緣，全家人對谷子滿懷感激。嫩泱泱的谷地里，父親拔出一棵狗汪汪草說：“谷子是棵耐旱草，北方百姓一大寶?！?/p>

打谷場上，母親用剪刀剪斷一尾谷穗說：“谷子爺紅薯娘，小米飯養(yǎng)得壯實郞?！?/p>

書房里，我捧讀的《本草綱目》上，珍曰：“稷，氣味，甘、寒，無毒。主治1、補中益氣……2、背癰。用稷米熬黑，加雞蛋白調(diào)勻，涂布上，煎孔貼患處，藥干即換，極效。3、心氣疼。用稷根煎湯溫服。3、難產(chǎn)。用稷根陰干，燒存性，研為末，以酒沖服二錢?！?/p>

還記得，我堂嫂生產(chǎn)完身體非常虛脫，月子里面黃肌瘦的。我奶奶把小米熬至軟爛，加入適量紅糖給她吃。接連一個月，堂嫂喝的都是紅糖小米粥。等出了月子，堂嫂的臉色白里透紅，奶水也很旺盛……奶奶說，紅糖小米粥有“補血湯”的美譽，孕婦、孩童和老弱病疾者，喝了“補血湯”無不靈驗的。

一把小米，在我奶奶和母親手里，成了靈丹妙藥。奶奶擅長小米食補，而我的母親，更精于小米療疾。

一次，我和伙伴們一起瘋跑，不知道什么小東西鉆進我的右眼里，扎得厲害。越揉鉆得越深，越揉越疼痛難忍。母親塞進嘴里七粒小米，嚼爛取汁洗眼睛，異物即出。

還有一次，鄰居家的孩子不慎被熱茶燙傷，疼得嗷嗷直喊。母親將小米炒焦加水，澄清后取汁，頻敷患處，不但止痛還消除了瘢痕。

表姐家的孩子被貓爪抓傷，哭鬧不休。母親順手抓了一把谷子送進嘴里，嚼碎谷子涂于患處，說來神奇，孩子當即停止了哭鬧。

記憶最深的還有一次，鄰村的一個孩子流鼻血，母親把谷子搗為細粉，水煮讓其服用，鼻血不再涌流。

在我們家族里，幾乎每家都藏有谷子料疾的驗方。比如我姑姑，她感冒從不請醫(yī)生吃藥，抓一把陳谷子送進嘴里嚼爛，然后用一碗井拔涼水把碎谷沖進肚里，然后蓋被子蒙頭睡一覺，汗出病除……在我印象里，好像沒有谷子醫(yī)不好的病患似的。

在鄉(xiāng)下，一個人從出生、完婚、生育、死亡，每一步都和谷草相連。新生兒呱呱墜地，稱之為“落草”，告誡人們不忘稷粟之本。誰家添丁了，左鄰右舍、娘家嫡親、三朋六友“送米面”也是重要的一個禮俗。籃子里盛著金亮亮的小米和白光光的細面，送去祝福和希望。谷草也被稱作安魂草，一個人到了生命的盡頭，也要被安置在谷草鋪就的草鋪上，接受親人的送別和拜祭。

所以，一個人從出生時的落草銘記稷黍根本，到死亡時的草鋪隱身坦然回歸稷粟，生命剛好走了一個輪回。在這個輪回中，始終離不開意義繁多的谷草。甚至在下葬的棺材里，還要撒進些五谷，好讓入土為安的靈魂永遠享受著稷粟的芳香。

三

我常想，谷子以其耐旱、耐瘠、耐貯存等生物學(xué)特性，培養(yǎng)出華夏子孫艱苦奮斗、堅韌不拔的優(yōu)秀品質(zhì)。谷子以其扎根土地的質(zhì)樸、垂首豐收田野的謙恭，影響和教育著國人默默奉獻、謙虛君子品德的形成。博大精深的粟米文化深深烙印在國人的精神世界中，并深刻影響著人們的思維和人文情懷。

“不食周粟”的伯夷、叔齊的骨氣，“春種一粒粟，秋成萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”的憤慨，“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的呼喚，“小米加步槍”的抗戰(zhàn)和解放精神，彰顯著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊和蒼生大眾生死與共的磅礴力量！都讓我不禁對谷子肅然起敬。

歲月匆匆，我也年逼花甲，能活到今天，并在有限的人生中小有建樹，全賴家鄉(xiāng)谷子的喂養(yǎng)、小米高蛋白的營養(yǎng)、“小米精神”的涵養(yǎng)和稷粟文化的滋養(yǎng)。

從農(nóng)村到城市，從放牛娃到作家，從農(nóng)民到公務(wù)員，“小米精神”支撐我完成了人生的每一次跨越和提升。

雖然，我人生路上也有失敗和氣餒的時候，是谷子吃苦抗旱堅韌的品性感召著我，咬緊牙關(guān)挺過來了。生命的歷程中也有飄然炫耀時刻，是谷子永遠垂著豐盈頭顱的謙卑情懷教育了我，悄悄地夾起尾巴做人。

斑斕多彩的城市生活中，也有淡忘土地和農(nóng)民的光景，是谷子立根土壤、眷戀大地的稟賦喚醒了我：永遠不要忘記土地、農(nóng)村和農(nóng)民的深情。生活也有抱怨不公的剎那，是谷子默默奉獻、不圖回報的精神感召我，要放平心態(tài)，一如既往地投身工作……

谷子，谷子，家鄉(xiāng)的谷子，你喂養(yǎng)我活命。

小米，小米，家鄉(xiāng)的小米，你哺育我成人。

正是因為厚重的小米文化，恩賜我活出了精氣神兒，活出了人生的光彩。谷子，我那親親的谷子喲！

責任編輯?? 楊?? 櫪