安寧，中國作家協(xié)會會員，山東人。獲榮獲首屆華語青年作家獎、丁玲文學(xué)獎、冰心散文獎、三毛散文獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎、廣西文學(xué)獎、山東文學(xué)獎、草原文學(xué)獎、銀雀文學(xué)獎主獎等多種獎項。作品見《人民文學(xué)》《十月》等。一級作家。

一

還是春天，天氣忽然就熱了起來。

可在房間里坐著，還是涼颼颼的?？看白x書，我常常穿了毛衣，還要外加厚的外套，才能坐得住。陽光遍灑北國大地，就連云朵都似乎怕熱，消失得只剩下一些模糊的邊緣。楊絮漫天飛舞，并借人喘氣的間隙，爭先恐后地朝鼻腔里跑。空氣一時間變得擁堵稠密起來。

花朵開得有些不太耐煩，懶洋洋地在陽光里站著;若是有點蔭涼，它們大約會跑過去躲上片刻。還好有風(fēng)，但這會兒北疆的風(fēng)也是暖的，粘稠的。人走在路上，總希望下一場雨，將楊絮從空氣里全部過濾掉，只留濕潤的氣息供人呼吸。

天空還是一覽無余的藍。只是遠遠的天邊上氤氳著熱氣，陽光照射下，熱氣不停地晃動著，好像爐中跳躍的火焰在不息地燃燒。

阿媽在廚房里擦擦洗洗，偶爾傳來一兩聲咳嗽。一只鳥站在窗外灑滿陽光的榆樹上，朝著空寂的天空發(fā)出一陣鳴叫。那叫聲大約震動了簇?fù)淼脑贫?，我一轉(zhuǎn)身的工夫，窗前便換了另外的一簇。它們看上去比之前的更飄逸了些，猶如并蒂的金銀花，在潔凈的天空里無限地延伸下去。

我沉浸在無人打擾的寂靜里，忽然間意識到，這樣美好的片刻才是我一直尋求的永恒之美。它無關(guān)房子的大小，無關(guān)外人的評判，無關(guān)虛榮和攀比，無關(guān)嫉妒和算計。它只與我內(nèi)心的寧靜有關(guān)。猶如一條河，不管多少人曾經(jīng)為它駐足，它都只向著遠方永不停息地流去。沒有哀愁，也無歡喜，是無盡的永恒的空。我因這片刻的寂靜，心中涌起幸福。

想起在近郊一大片桃樹林里，看到的一只野貓，它昂首挺胸，走在兩排桃樹中間的空地上，毛發(fā)在樹隙間漏下的陽光里閃爍著光華。這一大片郁郁蔥蔥的桃林，猶如它的王國，一排排桃樹則是莊嚴(yán)肅穆的士兵方陣。風(fēng)吹過桃林，樹葉嘩啦作響，猶如一首舒緩的奏鳴曲。野貓就那樣孤傲地走著，不關(guān)心塵世的喧嘩，不關(guān)心馬路上呼嘯而過的車輛，不關(guān)心獵物，也不關(guān)心明天。它高貴的靈魂里，流淌著一條自由奔放的河流。

那時，一場大雨剛剛清潔過整個天地。大青山在雨霧中氤氳著，猶如浮在飄渺半空中的虛幻城堡。遠遠近近的樹木，在濕漉漉的空氣中，滿含著詩意與哀愁，靜默無聲。我問開車的司機，大青山的青色，到底是怎樣的色澤？答曰：青色是介于藍色和黑色之間的顏色。我注視著窗外，忽然很想化成一抹深沉的青色，融入連綿起伏的群山中。

夜幕降臨的時候，城市籠罩在雨中，看上去愈發(fā)地清寂?？諝庵酗h蕩著花朵的香氣，有人打傘在道旁慢慢走著，并不著急。雨水打濕了女孩的裙裾，路燈投下昏黃的光線，女孩的影子便落在青灰色的磚地上，惹人憐愛的瘦。

又想起一個午后，站在窗邊跟朋友一起看雨。雨水敲打著窗戶，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。整個城市都安靜地沐浴在雨中。車馬的喧囂被雨水過濾后，淡遠下去，似乎聲音來自遙遠的天邊，那里正涌動著厚重的烏云。這是北疆遼闊的天空，每一朵云都近在咫尺，觸手可及。

我跟朋友一邊注視著變幻不定的云朵，一邊細(xì)碎地說著閑話。北疆壯闊遼遠的天空，讓我內(nèi)心忽然充滿了哀愁。人的一生要走多少年，才能遇到一個跟你說一會兒閑話的人，或者一起看云的人，一起聽雨的人，一起乘船的人，一起打傘的人呢？

或許要很久很久?；蛟S，那個人永遠都在路上。

二

正午，帶阿爾姍娜去繳暖氣費。

繳費站在附近一個老舊小區(qū)的盡頭，我們牽手在長長的巷子里走著。沒有風(fēng)，陽光明亮耀眼，灑在肩頭有一種舒適的暖。恰逢周末，附近的小學(xué)校園里空空蕩蕩，一個人影也沒有。巷子里迎面遇到的幾乎都是老人，背著手，佝僂著腰，慢慢地在陽光里蠕動，仿佛慵懶的貓。店鋪里人也很少，一個文具店里，只有一個老太太在看守，阿爾姍娜一眼看見門口貨架上滿滿一缸的彩色彈球，于是興奮地走進去，讓我用微信換了一元硬幣，投進去慢慢搖動手柄，便有一個神秘的橙色彩球從洞里滑落出來。

我們還看到一家虛掩的小院，并悄悄打開門，貓著腰進去走了一圈。院子里沒有人，只有陽光灑落在小小的茶幾和藤椅上。一只麻雀在墻頭上跳躍著走來走去。房間里傳來一個老人說話的聲音。我們走了一圈，又貓著腰偷偷地溜了出去，并悄無聲息地帶上了門。

剛出門，就見一個老頭騎著自行車，載著一玻璃柜糖葫蘆，從我們身邊經(jīng)過。

媽媽，糖葫蘆！阿爾姍娜朝我喊。

老頭知道一樁生意即將達成，悠長地叫賣了一聲：糖——葫——蘆——

哎，糖葫蘆，等等！我遲疑了幾秒鐘，沖他的后背喊。

老頭立刻停下車，笑瞇瞇地看著我們走過去。這次的支付比彈球方便，直接對著玻璃柜上的二維碼掃一掃，便完成了這樁生意。老頭還細(xì)心地用一張餐巾紙包住糖葫蘆的竹簽，遞給一臉興奮的阿爾姍娜。

我們吃著酸甜的糖葫蘆，慢悠悠走進巷子盡頭的繳費站。一進門我就建議：都這年代了，你們應(yīng)該開通網(wǎng)上繳費，方便住戶。一個中年男人笑著說：這一大片住的老人居多，我們是為了方便不會用網(wǎng)絡(luò)的他們。

片刻后，進來一個中年女人，細(xì)碎地聊起今天午飯打算吃排骨。

我聽了開玩笑：你們家有錢，現(xiàn)在聽誰說吃排骨，我就覺得這家日子過得好。

想起近日豬肉飛漲，物價飆升，大家都哈哈大笑起來。

阿爾姍娜也在房間里好奇地看著，并跟我們一起笑起來。忽然間覺得，這種傳統(tǒng)的面對面辦事的方式，比冰冷的網(wǎng)絡(luò)繳費，多了一份人與人之間的溫情?；蛟S，一切老的、舊的、慢的生活方式，自有它美好的暖意。

晚飯后，帶阿爾姍娜下樓散步。小區(qū)旁邊的一棟樓，據(jù)說是高干樓，一樓的小花園，比賽似的一家比一家講究。趁著夜色，我和阿爾姍娜逐一推開虛掩的門，貓一樣躡手躡腳地溜進去，看一眼昏黃的月光下，還在瑟縮著盛開的月季，并彎下身去嗅一嗅冰涼的花瓣。小蔥、白菜、黃瓜、西紅柿，都已經(jīng)在秋天里現(xiàn)出衰頹之色。一只不知名的小小的蟲子，從我們腳下快速地爬過，消失在寂靜的菜畦中。