刮刮油

青春的代表物各自不同，

但無(wú)論對(duì)于誰(shuí)，都是最珍貴的。

我的青春，很大一部分是跟校服聯(lián)系起來(lái)的。

這件事說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)沮喪，因?yàn)檎劶靶@青春，總要有點(diǎn)更深入人心的東西才好：操場(chǎng)、課堂、同桌、單車，以及大把的時(shí)光和對(duì)未來(lái)的期望。但我既不是學(xué)霸，也不是學(xué)渣，既不是校草，也不算奇葩——以上這些人設(shè)在校園青春小說(shuō)里都或多或少的能占上一部分篇幅，然而我都蹭不上，于是我的青春，就只好被一些有的沒(méi)的小細(xì)節(jié)填滿——這個(gè)世界就是這么現(xiàn)實(shí)，有的人吃飯吃到飽，有人喝湯溜縫兒就好。

我之所以對(duì)校服耿耿于懷，是因?yàn)槲遗c它的相遇是走過(guò)心的。

我小學(xué)那個(gè)年代大家還都沒(méi)有校服，學(xué)生們穿得一樣是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)什么可穿的：一水兒秋褲厚薄的深藍(lán)色雙白條運(yùn)動(dòng)服和白色綠底子網(wǎng)球鞋，區(qū)別就在于誰(shuí)的網(wǎng)球鞋的大白被各自的媽媽抹得厚——將就點(diǎn)兒的有擦牙膏的。然而進(jìn)了中學(xué)，開學(xué)一下連發(fā)三套統(tǒng)一的校服，我視校服驚為天服。校服的面料和版型都與野路子秋褲運(yùn)動(dòng)服不可同日而語(yǔ)，雙手虔誠(chéng)接過(guò)校服時(shí)，摩挲間一陣激動(dòng)，有些“民兵連被劃入正規(guī)軍”的自豪從內(nèi)心涌出。

我當(dāng)年總聽(tīng)我媽抱怨我穿衣服太廢，掙點(diǎn)工資全給我買了衣服，聽(tīng)得多了，就真以為我們家特別窮，頗有點(diǎn)窮人孩子早當(dāng)家的的成熟，每次褲腳子磨成乞丐服狀都眼淚汪汪地認(rèn)為自己對(duì)不起爹媽。我記得那天抱著校服跑回家，沖我媽咧嘴笑著說(shuō)：“媽，上中學(xué)真好，還發(fā)衣服呢，發(fā)了三套！這下不用擔(dān)心我穿衣服廢了?！蔽覌尠琢宋乙谎郏骸澳阋詾檫@白給的？做夢(mèng)吶。這都自己花錢買的?！币痪湓捑痛蚱屏宋摇吧狭酥袑W(xué)有能力補(bǔ)貼家用的”的存在感。

我們這三套校服里，兩套夏秋運(yùn)動(dòng)服外加一套制服——運(yùn)動(dòng)服屬于校服的標(biāo)配，款式上沒(méi)什么可圈可點(diǎn)，唯有那套制服，當(dāng)年在北京中學(xué)生圈兒里拔了尖兒。

有制服的學(xué)校本就不多，有我們這樣制服的就更少。

我們初中學(xué)校的前身貝滿女中，是美國(guó)基督教公理會(huì)創(chuàng)辦的，算是北京近代最早引進(jìn)西式教育的學(xué)校，歷史悠久、氣質(zhì)獨(dú)特，男生上女校，說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)文藝氣質(zhì)。在我印象里校友會(huì)相當(dāng)霸氣，全中國(guó)最有氣質(zhì)的老太太都來(lái)了，這讓我一個(gè)在新社會(huì)陽(yáng)光照耀下得以在女中上學(xué)的男青年驕傲無(wú)比，回回兒出去吹牛逼都臉上有光。

如此特別的一所學(xué)校，制服自然沒(méi)落了俗套：男生的制服是一套藏藍(lán)色金扣中山裝，女生是藍(lán)白的水手服。這種搭配是什么概念？這么說(shuō)吧，男生不管多寒磣，都成了浦飯幽助，而每位浦飯幽助身邊都站一水冰月，參加集體活動(dòng)我校簡(jiǎn)直帥炸天際。這等場(chǎng)面，隨便腦補(bǔ)一下夠起一身雞皮疙瘩。

特別板正的制服穿上總有一種儀式感。我第一次穿這身制服出門的時(shí)候特別嚴(yán)肅，凡人不理，一臉拯救地球的肅穆。幾乎人人看見(jiàn)我都要來(lái)一句：“嚯，整個(gè)兒一個(gè)五四青年?！卑凑f(shuō)這光榮稱號(hào)值得我驕傲一下子，但彼時(shí)小學(xué)歷史課是不怎么教近現(xiàn)代史的“故事會(huì)”，初中剛上則還沒(méi)有開始教，我所聽(tīng)到的“幾幾”組合大多來(lái)自于土匪分錢的黑話和對(duì)發(fā)型的描述，比如三七頭、二八偏分之類。我們這幫孩子受港臺(tái)歌星影響，人人把自己分一大中分模仿郭富城，當(dāng)然我跟他們不一樣，我比較有個(gè)性，我覺(jué)得自己就是郭富城——于是我聽(tīng)到“五四青年”這一評(píng)價(jià)，首先想到我是不是頭發(fā)分縫分歪了，又一想，這五四加一起是九，就琢磨少那一成頭發(fā)是幾個(gè)意思，又擔(dān)心起自己是否有謝頂前兆來(lái)。

這身衣服讓我在跟小學(xué)同學(xué)碰面時(shí)出盡風(fēng)頭，這些原來(lái)平起平坐的運(yùn)動(dòng)服們?cè)谖颐媲岸汲闪诵“褢?，被迫掛上了一層跟班小弟的味道，后?lái)我只要穿上這身校服大家都不再跟我玩耍。還有一熟識(shí)孩子的哥哥看上了我的校服，硬是糾結(jié)了幾個(gè)人劫我校服，我抵死反抗，連撕帶咬的一人杠了仨，滿臉是血保住了校服。那陣子大家都傳說(shuō)我瘋了，為件衣服不要命。

我可能是全北京最愛(ài)校服的男青年。

說(shuō)到這身校服還有一段趣事。當(dāng)年我變聲晚，在一群公鴨子里憑借百靈鳥一般的嗓音混進(jìn)了校合唱團(tuán)。那屆合唱團(tuán)實(shí)力很強(qiáng)，參加全市合唱比賽，竟一路高歌挺進(jìn)決賽。決賽前學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很重視，認(rèn)為比賽不論輸贏，精神面貌得有，所以必須統(tǒng)一著裝——統(tǒng)一的意思是男女制服要完全一樣。

我是一個(gè)心眼特別好的人，馬上就替人家女生們操心起來(lái)：女生穿男裝，是否就丟了那份柔美呢？我又在腦中幻想了一下女生身著中山裝的樣子，倒也覺(jué)得是挺英氣逼人不讓須眉的呀！于是我欣慰地笑了，在笑容里，教導(dǎo)主任進(jìn)門宣布：“所有的男生穿女生的水兵服！”

誰(shuí)說(shuō)好人有好報(bào)？

后來(lái)的事我一直不愿提。我這身子板是練過(guò)田徑的，雖不胖也不算瘦，好不容易找個(gè)了合適的號(hào)碼，吸著氣兒還是穿出了金剛芭比的味道。我看著鏡子里一個(gè)中分的、緊繃的、喪氣的我，欲哭無(wú)淚。教導(dǎo)主任看著我，咬著后槽牙說(shuō)：“你們看看，不要抵觸嘛，這穿上的效果也是很好的?！闭f(shuō)完他快步向外走去，抖動(dòng)的背影還是暴露了他的內(nèi)心。

那場(chǎng)比賽的照片我都沒(méi)留下。

后來(lái)，我高中考了出去，本是想把校服留好了當(dāng)個(gè)紀(jì)念，但沒(méi)料到這身讓我視如珍寶的校服竟讓我母親給捐了，我心疼不已，但事已至此，只得安慰自己，放在柜子里也是蟲吃鼠咬，捐給需要的人也算老伙計(jì)物盡其用了。我幻想著在山林里奔跑著的一位嚴(yán)肅的“五四青年”，我的校服溫暖了他，而他則傳承了我的衣缽，才覺(jué)心下稍慰。

高中生涯的校服經(jīng)歷就不太美好。

我的高中也是很優(yōu)秀的一個(gè)歷史老校，所以對(duì)于校服我還是有所期待的。雖不敢奢望有中山裝這種有腔調(diào)的服飾，但運(yùn)動(dòng)服應(yīng)該也是有模有樣。

但我們那屆校服好死不死的由運(yùn)動(dòng)服突然改成了灰綠色的夾克衫和黑色西褲。夾克除了顏色深受中老年男性的喜愛(ài)，版型也是是標(biāo)準(zhǔn)的中年人版型，肥而且垮，西褲則是跟夾克氣質(zhì)相當(dāng)匹配，絕不會(huì)讓人光顯得上面臃腫。據(jù)說(shuō)此套校服前無(wú)古人，據(jù)我所知，后也無(wú)來(lái)者。

夾克和西褲的組合，成功掩蓋了高中生的青春氣息，給每一個(gè)少男和少女鍍上了一層未老先衰的顏色。課堂里，頗有夜大成人培訓(xùn)班的感覺(jué)，整個(gè)一個(gè)班，就屬老師顯年輕;升旗儀式時(shí)，其他年級(jí)都青春洋溢，唯獨(dú)我們年級(jí)方陣如同村干部開會(huì)，極其違和——更別提做操，勞改犯氣質(zhì)濃厚，所以我們做操都是態(tài)度認(rèn)真動(dòng)作到位的，唯恐懶懶惰惰顯做出“放風(fēng)”的味道。

有一回我穿著這身校服去飯館吃飯，與一對(duì)母子在狹窄的走廊上相遇，我側(cè)身謙讓，孩子特別有禮貌，一鞠躬脆生生喊了一句：“謝謝大爺！”我尷尬到?jīng)]法接話，臉部抖動(dòng)得如同讓哪吒抽了筋的敖丙，答應(yīng)不是，不答應(yīng)也不是。得虧孩子的母親看出我面色不對(duì)，趕快不好意思地嚴(yán)厲糾正道：“這孩子！叫什么呢？比你爸爸歲數(shù)大的人才能叫大爺！”我聽(tīng)到這里老心甚慰，大一歲是一歲，成年人還是有眼光的，幾乎飚出感動(dòng)的淚花，她見(jiàn)狀隨即補(bǔ)了一句：“你得叫叔叔！”

那年我高一。

直到現(xiàn)在，我仍舊對(duì)校服情有獨(dú)鐘，懷著那些美好的和遺憾的回憶，我走在路上，遇到那些身穿校服的俊美少男少女，還是會(huì)多看幾眼。在他們身上，我看到了那種壓抑不住的鮮活生命力在綻放著，他們的人生正朝著最美好的方向前行，有無(wú)限可能。我不知道當(dāng)下的他們是否珍惜穿上校服的時(shí)光，因?yàn)楦７嘘P(guān)的那些日子，就是青春。