2008年5月12日14時28分04秒，四川汶川發(fā)生8.0級地震，近7萬人遇難。2021年5月12日，是汶川地震13周年。這場發(fā)生在13年前的自然災(zāi)難，成為中華民族的共同記憶。而一個在地震中幸存的男孩，在這些年中，默默沉積了一段勵志故事。

定格：2019年10月1日

2019年10月1日，空降兵某部“黃繼光班”班長程強(qiáng)在慶祝新中國成立70周年閱兵中他和戰(zhàn)友們昂首闊步走過天安門。

回溯：2008年5月12日

少年的絕望

少年的家在德陽什邡（Shí fāng），緊鄰茂縣，2008年“汶川地震”重災(zāi)區(qū)。德陽，也是黃繼光的故鄉(xiāng)。地震來臨前，少年沒有好好聽話睡午覺，而是和朋友跑到泉眼里游泳，突然發(fā)現(xiàn)砌泉眼的石頭往下塌，他驚慌地從水里爬上來。往家趕的時候，看到路邊建筑倒塌，身邊的人都在哭喊，才知道這是一場災(zāi)難的發(fā)生。“僥幸”逃過一劫的少年，得知朋友和親人遇難的消息，陷入到巨大的悲慟與恐懼中。

絕望的情緒，彌漫在這片土地上。

少年的希望

第二天，穿著軍裝的官兵來了，從廢墟中救人，空投、搬運救援物資，幫助當(dāng)?shù)氐娜藗兓謴?fù)生產(chǎn)生活。他們的頭盔上，有著“空降兵”的字樣;扛著的大旗上，有著“黃繼光生前所在部隊”的字樣。

地震后，村里有些土房子倒塌只剩下一面墻，因為在路邊，余震頻發(fā)，擔(dān)心有危險，八九個救援官兵用繩子捆在墻上，合力把墻拉倒。少年就跟在后面，拉住繩子的尾巴“幫忙”。對于小小少年來說，既是貪玩，也是安全。所有官兵都是一個形象——扛著鍬、戴著頭盔口罩，少年從他們模糊又堅毅的臉上感受到了神圣的光芒。

“長大我要當(dāng)空降兵”

空降兵部隊在村子里駐扎了97天。搶險救災(zāi)，恢復(fù)重建，橄欖綠的軍裝讓剛剛從生死線上逃脫、驚慌失措的災(zāi)區(qū)人民感到心安，也讓這個小小少年對橄欖綠產(chǎn)生一種毫無緣由的依賴與欽佩。

解放軍要走了。頭一天，老師問同學(xué)們，有沒有什么話想對解放軍叔叔說。老師拿來白紙，寫下了從同學(xué)們那兒征集來的話。

正式送別的那一天，村民們準(zhǔn)備了一些水果和雞蛋。而一個小小的身影出現(xiàn)在送別的隊伍里，擠在人群中，他的手里高高舉著白色的“條幅”，上面寫著——“長大我當(dāng)空降兵”。

孩子從紙下探出頭，往外望著。他，就是12歲的程強(qiáng)。