易聞曉

(貴州師范大學(xué) 中國(guó)詩(shī)賦研究院，貴州 貴陽(yáng) 550001)

辭賦，尤其是漢大賦等長(zhǎng)篇巨制，具有名物鋪陳的廣闊空間，草木魚(yú)蟲(chóng)，飛走鱗甲，乃至殊方異物，罕見(jiàn)珍奇，靡不包羅，用資夸飾。牛之為物，所見(jiàn)亦多，對(duì)其物類的考釋不得不取用經(jīng)傳的資源。但辭賦與經(jīng)學(xué)語(yǔ)境不同，二者對(duì)物類的認(rèn)知和觀照也有不同的視角。辭、賦為一，自漢已然。不是賦為“經(jīng)學(xué)附庸”的影響決定論，而是賦為“辭章”的自身特性決定其名物鋪陳與經(jīng)義闡釋角度的區(qū)別。在賦學(xué)研究的取徑和基本立場(chǎng)上，堅(jiān)持賦體自身的本位是十分重要的。對(duì)牛之一物及其類屬的考釋，惟其取用經(jīng)傳的訓(xùn)釋，才能認(rèn)識(shí)辭賦與經(jīng)學(xué)之異，因此可以作為一個(gè)典型案例彰顯賦學(xué)研究的體制本位。

中國(guó)古代對(duì)牛的馴養(yǎng)，有文獻(xiàn)記載的可以追溯到商朝王亥時(shí)代?！妒辣尽ぷ髌分^“相土作乘馬，胲作服牛”[1](P111)，“胲”亦作“亥”，是說(shuō)相土、王亥馴服牛馬，前者發(fā)明了馬車，后者發(fā)明了牛車。相土相傳是商湯十一世祖、閼伯(契)之孫，王亥是商國(guó)第七任首領(lǐng)、閼伯的六世孫。馬車跑得快，常用作戰(zhàn)車，牛車則慢，不能馳騁?！妒酚洝て綔?zhǔn)書(shū)》：“自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車?！盵2](P1418)其時(shí)財(cái)力尚薄，必是厲行節(jié)約，因陋就簡(jiǎn)?！豆盼脑贰酚胁懿佟杜c楊太尉書(shū)》，操殺楊修，又遣使慰勞其父彪，“今贈(zèng)足下”多物，包括“畫(huà)輪四、望通幰七香車一乘、青牸牛二頭、八百里驊騮馬一匹”，章樵注謂“牛，所以駕車者”[3](P181)，馬則乘騎，表明漢魏時(shí)牛車仍然常用。《易·說(shuō)卦》“坤為?！被輻澴⒁嵭^“牛者，畜之任重者也”[4](P479)，除了耕種，拉車也是重活，漢以后多用牛耕，在人們的普遍意識(shí)中，牛與農(nóng)耕文化具有密切的關(guān)系。

一、作為犧牲的祭祀尊物

牛在中國(guó)文化中的認(rèn)知，起于祭祀的犧牲之用，見(jiàn)諸先秦兩漢經(jīng)傳和《說(shuō)文》的解釋。牛在商代被用作祭祀之牲，可能更早。《禮記·曲禮下》：“凡祭宗廟之禮，牛曰一元大武?！笨追f達(dá)正義：“元，頭也。武，跡也。牛若肥則腳大，腳大則跡痕大，故云一元大武也?！盵5](P1269)《漢書(shū)·五行志中之上》：“牛，大畜，祭天尊物也?！盵6](P1372)這是取于《春秋·成公七年》的記述：“正月，鼷鼠食郊牛角。改卜牛，又食其角?！眲⑾蛞詾槭菚r(shí)“三家始顓政，魯將從此衰，天愍周公之德，痛其將有敗亡之禍，故于郊祭而見(jiàn)戎云”，班固亦以小小鼷鼠而食至尊牛角，象季氏“將執(zhí)國(guó)命以傷君威，而害周公之祀也”[6](P1372)。周公子字伯禽，受封于魯，為魯公，故謂“天愍周公之德”。這都是從祭祀功用的角度對(duì)牛作出的定義，與其物性無(wú)關(guān)。

《說(shuō)文·牛部》：“牲，牛完全，從牛，生聲?！盵7](P29)朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》引《周禮·庖人》鄭玄注“始養(yǎng)之曰畜，將用之曰牲”，謂“牲者祭祀之牛也，而羊豕亦以類稱之”[10](P853)，段注亦謂“引伸為凡畜之稱”[8](P51)。后來(lái)“畜牲”或“牲畜”并列本此。王筠《說(shuō)文句讀》謂“許君以‘犧’非古字，故迻‘犧’字之說(shuō)于牲也”[11](P144)，是說(shuō)許慎用“犧”的字義釋“牲”，但“犧”為純色牛，不是“牛完全”?！墩f(shuō)文·牛部》：“犧，宗廟之牲也。從牛，羲聲。賈侍中說(shuō)此非古字?！盵7](P30)許慎受學(xué)于賈逵，謹(jǐn)守師說(shuō)，不以“犧”為古字。王筠舉秦《詛楚文》“犧牲”作“羲牲”，又“伏羲”作“伏犧”，謂“古字但用‘羲’，惟其非古字也，是以不與‘牲’‘牷’類列，而綴之于末”[11](P148)，又舉《左傳·昭公二十二年》賓孟見(jiàn)雄雞自斷其尾，侍者對(duì)“自憚其犧也”、《僖公三十一年》經(jīng)文“卜郊不從，乃免牲”傳曰“牛卜日曰牲，是免牛免牲”，以證“犧”“牲”同義[11](P144)。

但段注引《詩(shī)·魯頌》“享以骍犧”毛傳謂“犧，純也”[8](P53)，朱氏《通訓(xùn)定聲》則確指許慎釋“牲”為“牛完全，當(dāng)為‘牷’字之訓(xùn)”[10](P853)?！墩f(shuō)文·牛部》：“牷，牛純色，從牛，全聲。”[7](P29)但“牷”不是“牛純色”，而恰恰是許慎訓(xùn)“牲”的“牛完全”之義。桂馥《說(shuō)文解字義證》舉《周禮·牧人》“以共祭祀之牲牷”鄭玄注引鄭眾謂“牷，純也”，鄭玄則謂“牷，體完備”[12](P114)，二鄭所說(shuō)不同，《說(shuō)文》訓(xùn)“牷”為“牛純色”，蓋本鄭眾。“牷”當(dāng)從“完全”義，牛純色則?！盃蕖弊?。實(shí)際上“牲”為祭祀所用純色全牛，《說(shuō)文》訓(xùn)“犧”未言其色，而訓(xùn)“牲”為“牛完全”，但另有“牷”字專指此義，更為確切地說(shuō)，是并從“犧”“牷”之義訓(xùn)“牲”，犧、牷都屬牲，牲是大類，其子類也不僅犧、牷而已，如《禮記》“郊特牲”，“特”指公牛，亦屬牲類。

牛以自我犧牲成就“大”“尊”，用以通神。祭禮為五禮之首。所謂“國(guó)之大事，在祀與戎”[13](P1911)，凡弭災(zāi)、求福、征伐、田狩、報(bào)謝等都要舉行祭祀。重大祭祀用牛，一般用羊、豕。享祀者等級(jí)越高，用牲級(jí)別也越高，士人祭祖，就只配羊、豕?！吨芏Y·庖人》鄭注謂“始養(yǎng)之曰畜，將用之曰牲”[14](P661)，如天子祭祀用牛，是在“牢”里專養(yǎng)的。祭祀用牛和羊、豕，稱為“大牢”，如祭社稷。諸侯則不可用牛，《禮記·王制》謂“天子社稷皆大牢，諸侯社稷皆少牢”[5](P1337)，“少牢”只有羊、豕。祭祀用牛，按照祭祀對(duì)象和不同的場(chǎng)合，又有不同的等級(jí)和標(biāo)準(zhǔn)?！抖Y記·曲禮下》謂“凡祭……天子以犧牛，諸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊、豕”。鄭玄注謂“索，求得而用之”[5](P1268)，大夫祭祀，當(dāng)然不可能用“牢”里專養(yǎng)的牛?！盃夼！本褪羌兠呐?。又《禮記·王制》：“祭天地之牛，角繭栗；宗廟之牛，角握；賓客之牛, 角尺。”[5](P1337)這是視牛角發(fā)育程度，判其老幼，別其等級(jí)。孫詒讓《周禮正義》引《漢書(shū)·禮樂(lè)志》“牲繭栗”顏師古注謂“言角之小，如繭及栗之形也”[15](P3066)，這是小牛；《王制》鄭玄注云“握謂長(zhǎng)不出膚”[5](P1337)，是比“角繭栗”大一點(diǎn)的牛；“角尺”則是大牛。

牛及羊、豕用于祭祀，當(dāng)然是由于大規(guī)模的養(yǎng)殖?！蹲髠鳌ふ压迥辍罚骸盀榱?、五牲、三犧，以奉五味?！倍蓬A(yù)注謂六畜為馬、牛、羊、雞、犬、豕[13](P2107)，都是為了“和味”而飼養(yǎng)的，稱“六畜”以和人味，稱“五牲”“三犧”則用以和神味。六畜用于祭祀，也稱六牲?！吨芏Y·地官·牧人》“掌牧六牲，而阜蕃其物，以共祭祀之牲牷”[14](P723)，《周禮·天官·膳夫》“凡王之饋，食用六谷，膳用六牲”，鄭玄注謂“六牲，馬、牛、羊、豕、犬、雞也”[14](P659)。六畜或六牲人、神共食，故有時(shí)“牲”“畜”不分。南宋王應(yīng)麟所編《三字經(jīng)》云：“稻粱菽，麥?zhǔn)蝠ⅰ４肆?，人所食。馬牛羊，雞犬豕。此六畜，人所飼?！盵16](P9)“人所飼”也是為了“人所食”。不僅庶民飼養(yǎng)，也有官員專門管理，這是周代“牧人”的職責(zé)。專管牛的官稱“牛人”，職責(zé)是“凡祭祀，供其享?！盵14](P723)。在“六牲”或“六畜”中，馬用于奔馳和戰(zhàn)爭(zhēng)，人、神享食非其主要用途，祭祀也不常用馬。因此畜類或除馬而僅稱“五畜”?！稘h書(shū)·地理志》謂“民有五畜，山多麈麖”，顏師古注五畜謂“牛、羊、豕、犬、雞”[6](P1670)，沒(méi)有馬。

盡管祭祀用牛，但以用之為多，牢養(yǎng)不易，除祭祀之用外，《禮記·王制》規(guī)定“諸侯無(wú)故不殺牛，大夫無(wú)故不殺羊，士無(wú)故不殺犬豕，庶人無(wú)故不食珍”[5](P1337)，應(yīng)該也很少吃到牛肉。而“大夫士宗廟之祭，有田則祭，無(wú)田則薦”[5](P1337)?！八]”不用牲，而是用草本糧食或蔬菜獻(xiàn)祭，“庶人春薦韭，夏薦麥，秋薦黍，冬薦稻”[5](P1337)?！盁o(wú)故不殺?！笔且豁?xiàng)嚴(yán)厲的禁令。秦《廄苑律》規(guī)定“盜馬者死，盜牛者加”[17](P114)，“加”即“枷”。南朝梁大臣謝朏之子諼官拜司徒右長(zhǎng)史，即因私殺牛罷官[18](P560)。牛不僅因用為祭牲而備受珍貴，而且更是重要的生產(chǎn)和戰(zhàn)略物資，在農(nóng)耕、交通、運(yùn)輸、軍事等方面都發(fā)揮重要的作用。戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)用火牛陣打敗燕國(guó)[2](P2455)，三國(guó)時(shí)蜀伐魏棧道運(yùn)輸也用到牛[19](P925)。

二、農(nóng)耕之用及時(shí)令、五行與《易傳》的認(rèn)知

除了祭祀和運(yùn)輸、乘騎之用，牛的作用主要是農(nóng)耕，漢以后直到現(xiàn)代，中國(guó)人對(duì)于牛的認(rèn)知和感情，也主要在此。但先秦典籍說(shuō)牛都是犧牲，很少說(shuō)到牛耕。南宋學(xué)者鄭樵認(rèn)為牛耕始于西漢，王應(yīng)麟據(jù)孔子學(xué)生冉耕字伯牛、司馬耕字子牛，推斷春秋時(shí)已見(jiàn)牛耕[20](P131)?！妒酚洝ぢ蓵?shū)》謂“牛者，耕植種萬(wàn)物也”[2](P1244)，可知西漢牛耕之實(shí)。這個(gè)不同于牛牲的“定義”在漢以后的農(nóng)耕文明中是重要的，以至于迄今還是我們的共通感受。《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》記曹操破袁紹之后，“授土田，官給耕牛，置學(xué)師以教之”[19](P22-23)，可見(jiàn)牛耕正在普及?！兑住o(wú)妄》“或系之?！盵21](P40)及《易·旅》“喪牛于易”王弼注并謂“牛者，稼穡之資也”[21](P68)。王弼為三國(guó)魏時(shí)人，其注反映當(dāng)時(shí)牛耕的情形。迄清段玉裁注《說(shuō)文·牛部》，仍以“牛，任耕理也者”為訓(xùn)[8](P50)。在兩千多年的中國(guó)農(nóng)耕文明中，這是最得事理的解釋。耕牛雖然辛苦，總比用作犧牲好，倘非老病而死，則不會(huì)像祭天地和宗廟之牛那樣在“角繭栗”或“角握”時(shí)就被殺掉，盡管獲配神享，但如此的尊榮卻不如活著受累。

牛任耕種，與土相關(guān)?！兑住ふf(shuō)卦》“坤為?！被輻澴⒁嵶⒃疲骸芭Ｕ撸笾沃卣咭??！盵4](P479)《禮記·月令》“食稷與牛”鄭玄注謂“牛，土畜也”[5](P1372)。《月令》言此，是在“中央土”一段，在此之前為春夏，之后為秋冬，土居其中，以四時(shí)配五行，孔穎達(dá)疏謂“四時(shí)系天年，有三百六十日，則春、夏、秋、冬各分居九十日，五行分配四時(shí)，布于三百六十日間，以木配春，以火配夏，以金配秋，以水配冬”[5](P1371)，土在春、夏和秋、冬之間，故謂“中央土”，而牛為“土畜”，故于時(shí)天子“食稷與?！盵5](P1372)。

牛與土的聯(lián)系被引申為《易傳》的思理，這當(dāng)然也是從牛任耕種而來(lái)?！兑住るx·彖傳》“是以畜牝牛吉也”李鼎祚集解引荀注謂“牛，土也”[22](P154)?！兑住ふf(shuō)卦》：“乾為馬，坤為牛?！盵21](P94)天為乾，地為坤，乾陽(yáng)坤陰，以陰陽(yáng)配五行，牛之為物，屬土屬陰?！兑住ふf(shuō)卦》：“坤為地，為母，為布，為釜，為吝嗇，為均，為子母牛?！盵21](P95)高亨注：“‘子’讀為‘牸’。《廣雅·釋獸》：‘牸，雌也。’牸母牛即牝牛之俗稱也?；蛟唬骸幽概Ｖ^子牛與母牛也。’上文曰：‘坤為牛。’牛兼牝牡而言，此又分舉之，母牛即牝牛，子牛即童牛，牛犢也?！盵23](P551)宋陸佃《埤雅》卷三云：

牛，土畜也。馬，火畜也。土緩而和，火性健決躁速，故《易》坤為牛，乾為馬?！对?shī)》曰：“爾牛來(lái)斯，其耳濕濕?！毖詽?rùn)澤也。蓋牛之為物，病則耳燥，安則溫潤(rùn)而澤，故古之視牛者以耳，《祭義》所謂“大夫袒而毛牛尚耳”是也……《造化權(quán)輿》云：“夫乾為馬，坤為牛?！鼻?，陽(yáng)物也，馬故蹄圓；坤，陰物也，牛故蹄坼。陽(yáng)病則陰盛，故馬疾則臥；陰病則陽(yáng)盛，故牛疾則立。馬，陽(yáng)物也，故起先前足，臥先后足。牛，陰物也，故起先后足，臥先前足。世之學(xué)者，以為坤牛取順，乾馬取健，蓋知其一而已。[24](P29)

又引晉葛洪《抱樸子》“雁銜蘆而捍網(wǎng)，牛結(jié)陣以卻虎”[24](P28)云云，并申其說(shuō)，又有“舊云牛相壁堂欲闊，膺廷欲廣”[24](P29)一段。宋蔡卞《毛詩(shī)名物解》卷一○也有此說(shuō)，文字大略相同，但無(wú)“舊云”一段，而在“故《易》坤為牛，乾為馬”之后直接“且乾陽(yáng)物也”，將“《詩(shī)》曰”移于“世之學(xué)者蓋知其一而已”之后，邏輯和語(yǔ)序不如陸書(shū)為順，且引“夫乾為馬，坤為?！倍闯觥对旎瘷?quán)輿》書(shū)名[25](P575-576)。按是書(shū)為唐玄宗天寶中趙自勔撰。蔡書(shū)標(biāo)明“宋蔡卞集解”，知為抄集之撰，清徐鼎《毛詩(shī)名物圖說(shuō)》卷二輯錄其文[26](P94)。清姚炳《詩(shī)識(shí)名解》卷五略引陸說(shuō)[27](P390-391)，具指其名。陸佃(1042—1102)、蔡卞(1048—1117)為同時(shí)人，并于北宋熙寧三年(1070)及進(jìn)士第，蔡書(shū)當(dāng)是采集陸說(shuō)?！对?shī)·小雅·無(wú)羊》：“誰(shuí)謂爾無(wú)羊？三百維群。誰(shuí)謂爾無(wú)牛？九十其犉。爾羊來(lái)思，其角濈濈。爾牛來(lái)思，其耳濕濕?！泵珎鳎骸皡诙鴦?dòng)，其耳濕濕然?！盵28](P438)姚氏不同意陸氏的說(shuō)法：

陸農(nóng)師謂病則耳燥，安則潤(rùn)澤，亦無(wú)其據(jù)?；蛟婆P則下垂，下垂要不似濕意。且牛并非歸息，何以獨(dú)云臥狀乎……牛之耳，對(duì)上羊之角言，不過(guò)舉一體以見(jiàn)其馴擾，于義本無(wú)所取。陸農(nóng)師必欲于耳求解，引祭義尚耳及《戎右》贊耳之文，于是紛紛，于主聽(tīng)戒聽(tīng)之說(shuō)，首持兩端，究無(wú)一當(dāng)也。[27](P390-391)

盡管如此，牛任耕種，與土地關(guān)系密切，而地為坤、為陰，于是牛也被認(rèn)為是屬土、屬坤、屬陰之物，這成為人們對(duì)于牛之為物的基本觀念。

三、“牛”“丑”“紐”的音義關(guān)聯(lián)

牛以系時(shí)屬丑。《禮記·月令》“出土牛，以送寒氣”鄭玄注謂“丑為牛”[5](P1372)。《漢書(shū)·梁孝武帝傳》：“有獻(xiàn)牛，足上出背上?！鳖亷煿抛⒁龔堦淘唬骸芭Ｕ撸笾?。”[6](P2211)王充《論衡·物勢(shì)》亦謂“丑，牛也”[29](P150)。這樣的觀念乃是“?！钡姆Q名依據(jù)，因?yàn)椤芭！薄俺蟆本哂幸袅x的關(guān)聯(lián)。

牛為丑畜，“?！薄凹~”“丑”上古聲母可通轉(zhuǎn)?！芭！鄙瞎乓粢赡钢?，“紐”并同音字“杻”“狃”“鈕”上古音泥母幽韻，“丑”上古音透母幽部。茲據(jù)無(wú)名氏《上古聲紐通轉(zhuǎn)疏證》略加考察：上古音透母和泥母通轉(zhuǎn)之例，如《禮記·樂(lè)記》“故人不耐無(wú)樂(lè)”鄭玄注：“耐，古書(shū)能字也……古以能為三臺(tái)字?！盵5](P1544)“臺(tái)”透紐，“能”泥紐。又《九章·抽思》“非駿疑杰兮，固庸態(tài)也”[39](P144)，《論衡·累害》引作“誹俊疑杰，固庸能也”[29](P13)。“態(tài)”透紐。透母和疑母的通轉(zhuǎn)之例，如《說(shuō)文》“貪……從貝，今聲”[7](P131)，又“吟……從口，今聲”[7](P4)，“貪”透紐，“吟”疑紐。又《說(shuō)文·人部》“儗……從人，從疑”[7](P166)，“癡，不慧也……疑聲”[7](P156)，“癡”透母，“儗”疑紐。泥母和疑母的通轉(zhuǎn)之例，則如《尚書(shū)·舜典》“格于藝祖”[40](P127)，《史記·五帝本紀(jì)》“至于祖禰廟”[2](P24)，《尚書(shū)今古文注疏》孫星衍疏謂“藝即禰也，藝與禰聲相近”[41](P49)，“禰”泥紐，“藝”疑紐。又《說(shuō)文》“念……從心，今聲”[7](P217)，“吟……從口，今聲”[7](P34)，“念”泥紐，“吟”疑紐。根據(jù)泥、透、疑通轉(zhuǎn)之理，則“?！薄凹~”“丑”具有聲音的聯(lián)系。

進(jìn)而可以看到泥母字大致相近的意義指向。例如“能”為獸，近牛?！稘h書(shū)·高帝紀(jì)上》“恐能薄”顏師古注：“能本獸名，形似熊，足似鹿，為物堅(jiān)中而強(qiáng)力，故人之有賢才者，皆謂之能。”[6](P10)牛亦負(fù)任稱能。“耐”義近“能”，合稱“能耐”，牛最耐勞?！妒酚洝せ茨虾馍搅袀鳌贰凹坝心妥镆陨稀迸狍S集解引如淳謂“耐，猶任也”[2](P3092)。以音義俱近，故后來(lái)“能耐”連用。又兩棲類如“鯢”，《列子·黃帝》“鯢桓之潘為淵”殷敬順釋文[42](P60)、《莊子·應(yīng)帝王》“鯢桓之審為淵”成玄英疏[43](P136)并謂“鯢，大魚(yú)也”，《玉篇·魚(yú)部》謂“大魚(yú)，似鲇，四足，聲如人”[36](P454)。牛、能為大物而強(qiáng)力，鯢以其大，亦以泥母造名。又如“努”，義勉力，也取負(fù)任而有能耐之義。又“難”，《玉篇·隹部》謂“不易之稱也”[36](P452)，《左傳·哀公十二年》“而藩其君舍以難之”杜預(yù)注謂“難，苦困也”[13](P2170)，《大戴禮記·曾子立事》“君子恭而不難”王聘珍解詁謂“難，勞苦也”[44](P73)。牛以任重勞苦，其生為難，義乃相通。然以牛性溫順耐勞，為人役使無(wú)怨，于人實(shí)奴，如“牛馬走”之謂?！芭币嗄嗄?，“牛”“奴”同紐，情非偶然?？傊嗄缸钟胸?fù)力、能任、忍耐、勞苦、不易、艱難之義，牛之稱名，諸義盡合。推之于“紐”，亦以韌性而能紐結(jié)，“扭”亦然，脆則易斷，與“?！狈Q名亦合。

四、漢字指牛之富

牛的種類，見(jiàn)于漢字所指，別其顏色、老幼、雄雌及所用的場(chǎng)合和功用，一字一物或一字一義，反映漢字指物摹狀的精致豐富，也可見(jiàn)古人博物，關(guān)于牛的知識(shí)十分通贍。牛類除“犧”為純色毛、“牷”為全牛，并用為牲之外，尚有“牡”，《說(shuō)文》謂“畜父”[7](P29)，是年歲大的雄牛。“牝”，《說(shuō)文》謂“畜母”[7](P29)，是年歲大的母牛?！盃隆?，《說(shuō)文》謂“特?！盵7](P29)。“特”，古“犅”字，大公牛，亦如“樸?！?，見(jiàn)《楚辭·天問(wèn)》“焉得夫樸?！?，王逸注謂“樸，大也”[11](P110)，又注《楚辭·九章》曰“壯大為樸”[11](P141)，雙言則鄉(xiāng)里有“樸牯”之稱[11](P141)，“牯”是后起字，《玉篇·牛部》說(shuō)是“牝牛”[36](P429)，然今江右“牛牯”特指大雄牛。“犢”，《說(shuō)文》謂“牛子”[7](P29)，是小牛。又“”為二歲牛，“犙”為三歲牛，“牭”為四歲牛[7](P29)?！盃健睘榘缀谏s毛牛[7](P29)?！啊保墩f(shuō)文》謂“黃?；⑽摹盵7](P29)，王筠《說(shuō)文釋例》謂楚呼虎為於菟，“菟”“”同音，牛耳虎文，由此得名[45](P323)?！盃巍?，《說(shuō)文》謂“駁牛也”[7](P29)，牛毛色駁雜之稱，段注謂“馬色不純?cè)获g”，牛則稱“犖”，“駁犖”同部疊韻[8](P51)，桂馥《義證》舉司馬相如《上林賦》“赤瑕駁犖”司馬彪注謂“駁犖，采點(diǎn)也”[12](P114)?！啊保墩f(shuō)文》謂“牛白脊也”[7](P29)?！啊?，《說(shuō)文》謂“牛駁如星……平聲”[7](P29)。“犥”，《說(shuō)文》謂“牛黃白色，麃聲”[7](P29)?！盃啤笔恰包S牛黑脣”[7](P29)，“”為白牛，隺聲[7](P29)?！啊笔恰芭ｉL(zhǎng)脊”[7](P29)。“”謂“牛徐行也”[7](P29)?！盃摺笔恰芭Ｏ⒙暋辉慌Ｃ盵7](P29)?！澳病笔恰芭ｘQ也”[7](P29)，王筠《說(shuō)文釋例》謂同“羋”，“羋”“象聲氣上出，與牟同意”[45](P21)。“”本義為牛生子，泛指獸產(chǎn)[7](P29)，而“”則是“牛羊無(wú)子”[7](P29)。關(guān)于牛的器用，則如“牿”為“牛馬牢”[7](P29)，“牢”為“閑養(yǎng)牛馬圈”[7](P29)。關(guān)于牛的脾性，則如“牴”是牛用角抵觸[7](P29)，合言“牴牾”，“牾”為逆，也是牛不聽(tīng)話。“”，《說(shuō)文》謂“牛很不從引”[7](P29)，這是牛勁來(lái)了。甚至“”為“牛舌病也”[7](P30)，比于馬病，后者說(shuō)之更多，宋吳聿《觀林詩(shī)話》引或人言“馬有三百四病，詩(shī)有三百八病”，則“詩(shī)病多于馬病”[46](P9)，益見(jiàn)古人博識(shí)。這些多是人類生活中對(duì)于牛之為物的觀察經(jīng)驗(yàn)所得，牛與人類生活的關(guān)系是十分密切的，相對(duì)于經(jīng)學(xué)禮制祭義關(guān)于牛的認(rèn)知，在此才讓我們看到活生生的牛。

李善注引張揖曰：“窮奇，狀似牛而蝟毛，其音如嗥狗食人者也。”[47](P125)張注蓋引《山海經(jīng)·西山經(jīng)》：“又西二百六十里，曰邽山，其上有獸焉，其狀如牛，猬毛，名曰窮奇，音如獆狗，是食人?！盵56](P63)又《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》：“窮奇狀如虎，有翼，食人從頭始，所食被發(fā)，在犬北。一曰從足?！盵56](P312)郭璞《山海經(jīng)圖贊》注謂“似虎，猬毛，有翼，銘曰窮奇之獸，厥形甚丑，馳逐妖邪，莫不奔走， 是以一名號(hào)曰神狗”[56](P63)，則“窮奇”似牛、似虎、似狗而有翼，其狀莫名，故曰“窮奇”，作賦者并不考實(shí)，適資夸飾，以廣博聞而已。

《說(shuō)文·牛部》：“犀，南徼外牛，一角在鼻，一角在頂，似豕。從牛，聲?！盵7](P30)《爾雅·釋獸》“犀，似豕”郭璞注：“犀，形似水牛，豬頭，大腹，痺腳，腳有三蹄。黑色，三角，一在頂上，一在額上，一在鼻上。鼻上者，即食角也。小而不橢，好食棘。亦有一角者?！盵63](P2651)犀皮堅(jiān)可制甲，《九歌·國(guó)殤》“操吳戈兮被犀甲”[39](P82)，可證其用。犀、兕相近，是為同類，故常并列稱之?！豆盼脑贰ね豸印吹躲憽怠贰瓣憚栂睢闭麻宰⒅^“犀，兕，巨獸，其革最堅(jiān)”[3](P19-20)?！秲x禮·鄉(xiāng)射禮》“大夫兕中”鄭玄注謂“兕，似牛，一角”[64](P1012)?！稜栄拧め尗F》郭璞注謂“一角，青色，重千斤”[63](P2651)。《說(shuō)文·部》“兕”作“”，篆作(鍇本作)：“如野牛而青，象形，與‘禽’‘離’頭同。凡之屬皆從。(鍇本作)，古本從兒?！盵7](P198)《左傳·宣公二年》疏、《釋獸》疏引《說(shuō)文》并作“如野牛，青毛，其皮堅(jiān)厚可制鎧”[5](P1866)，亦如犀皮之用。《周禮·考工記·函人》：“函人為甲，犀甲七屬，兕甲六屬?！盵14](P917)函人是制造鎧甲的工匠。犀甲用七節(jié)甲片連綴而成，兕甲則用六節(jié)。戰(zhàn)士披兕甲，引以指士兵，如南朝梁沈約《齊司空柳世隆行狀》“兕甲十萬(wàn)，鐵馬千群”[65](P3133)云云。此外，則取兕角為酒爵?！对?shī)·周南·卷耳》“我姑酌彼兕觥”毛傳謂“兕觥，角爵也”[28](P278)，又《詩(shī)·小雅·采扈》“兕觥其觩”[28](P480)，又《詩(shī)·豳風(fēng)·七月》“稱彼兕觥”[28](P392)。《甲骨文字集釋》作等形，唐蘭引《韓詩(shī)》謂以兕角為爵，容五升，其獸一角而大[33](P3016-3017)。

五、犀兕虎象的物類鋪寫(xiě)

辭賦中無(wú)數(shù)動(dòng)植飛走、游鱗甲貝，都以自然物性的呈現(xiàn)，顯示物類之盛，其中所見(jiàn)牛類，不再是祭祀文化中將殺或被殺的犧牲，而是牛類的勇猛野性充當(dāng)鋪陳的功能，顯見(jiàn)“辭章”與祭祀文化語(yǔ)境的差異。

辭賦尤其是大賦總是將犀、兕作為奇物猛獸的名物鋪陳，極寫(xiě)其野性的勇猛或畋獵的慘烈，多將犀兕、兕虎或犀象并列，夸耀飾物的珍奇。枚乘《七發(fā)》“榛林深澤，煙云闇莫，兕虎并作，毅武孔猛，袒裼身薄，白刃磑磑，矛戟交錯(cuò)”[47](P482)，班固《西都賦》“窮虎奔突，狂兕觸蹷”[47](P28)，張衡《西京賦》“及其猛毅髬髵，隅目高匡，威懾兕虎，莫之敢伉”[47](P46)，左思《吳都賦》“烏菟之族，犀兕之黨，鉤爪鋸牙，自成鋒穎”[47](P86)，都是兕虎或犀兕連類，及郭璞《江賦》“水兕雷咆乎陽(yáng)侯”[47](P186)云云，亦是極寫(xiě)兇猛。然大賦鋪陳畋獵，乃以勇力格殺猛獸，如揚(yáng)雄《羽獵賦》“拖蒼豨，跋犀犛”及“剽禽之紲隃，犀兕之抵觸，熊羆之挐玃，虎豹之凌遽”[47](P133)，左思《蜀都賦》“拔象齒，戾犀角”[47](P80)，王粲《七釋》“徒搏熊豹，袒暴兕武，頓犀掎象，破脰裂股”[66] (P1073)，都是夸飾畋獵的慘烈。曹植《寶刀賦》“陸斬犀革，水?dāng)帻堉邸盵67](P160)，傅玄《正都賦》“陸斷犀兕，水截輕鴻”[68] (P222)，也寫(xiě)犀兕被斬，夸說(shuō)刀的鋒利。但如揚(yáng)雄《蜀都賦》“孔翠群翔，犀象競(jìng)馳”“于遠(yuǎn)則有銀鉛錫碧，馬犀象僰……其旁則有期牛兕旄，金馬碧雞”[66](P212)，尤其是漢孔臧《諫格虎賦》“夫兕虎之生，與天地偕，山林澤藪，又其宅也”[66](P153)云云，則顯示萬(wàn)物生生，自然蕃衍，旨在反對(duì)田獵濫殺的不仁。

其物之獲，多番屬所貢。班固《西都賦》：“離宮別館，三十六所，神池靈沼，往往而在。其中乃有九真之麟，大宛之馬，黃支之犀，條支之鳥(niǎo)?！盵47](P24)也是對(duì)物類珍奇的夸說(shuō)?！稘h書(shū)·平帝紀(jì)》：“二年春，黃支國(guó)獻(xiàn)犀牛?！?[6](P352)一般認(rèn)為，黃支國(guó)在今印度馬德拉西南的甘吉布勒姆。漢和帝、安帝時(shí)李尤《辟雍賦》：“乾坤所周，八極所要，夷戎蠻羌，儋耳哀牢，重譯響應(yīng)，抱珍來(lái)朝，南金大路，玉象犀龜。”[66](P574)“哀牢”為傣、泰語(yǔ)“哀隆”的轉(zhuǎn)譯，指古代傣族在怒江、瀾滄江流域地區(qū)建立的聯(lián)盟國(guó)，曾歸附于漢?！百俣北臼枪糯髂戏缴贁?shù)民族的一種風(fēng)俗?！逗鬂h書(shū)·西南夷傳》說(shuō)“哀牢人皆穿鼻儋耳，其渠帥自謂王者，耳皆下肩三寸，庶人則至肩而已”[69](P2849)，或以此俗指謂其國(guó)，《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》謂“有儋耳之國(guó)，任姓，禺號(hào)子，食谷”[56](P425)，而漢確曾立儋耳郡，在今海南島儋州，《史記·貨殖列傳》謂“九疑、蒼梧以南至儋耳者，與江南大同俗”[2](P3268)?！段倪x·左思〈吳都賦 〉》“儋耳黑齒之酋，金鄰象郡之渠”劉逵注謂“儋耳人鏤其耳匡”[47](P90)。其地并哀牢在南方，多產(chǎn)犀象，亦如犛“出西南徼外”及南越沉牛(潛牛)之屬，而中土即使古時(shí)有之，也不多見(jiàn)。

除此之外，則犀角象牙作為珍奇的飾用，滿足人類無(wú)厭的貪心，一如獲犀兕剝皮以制鎧甲，也是殺伐所致?！陡嗜x》：“翠玉樹(shù)之青蔥兮，璧馬犀之瞵?！盵47](P113)“馬犀”是瑪瑙與犀角，以為儀仗裝飾。西漢鄒陽(yáng)《酒賦》“安廣坐，列雕屏，綃綺為席，犀璩為鎮(zhèn)”[66](P55)，以為鎮(zhèn)物；東漢馬融《樗蒲賦》“馬則元犀象牙”[66](P819)，則用制博戲的投子；三國(guó)魏曹攄《圍棋賦》“犀角象牙，是錯(cuò)是礪，內(nèi)含光潤(rùn)，形亦應(yīng)制”[65](P2074)，則制成圍棋子；晉潘尼《瑇瑁椀賦》“豈翡翠之足儷，胡犀象之能逮”[65](P2000)，犀角象牙有如翡翠，比于玳瑁的晶瑩光亮；成公綏《琵琶賦》“臨樂(lè)則齊州之丹桂，柱則梁山之犀象”[65](P1796)，則制作樂(lè)器的鉉柱；成公綏《故筆賦》“建犀角之玄管，屬象齒于纖鋒”[65](P1796)，則以為筆管。此外則如西漢孔臧《楊柳賦》“洗觶酌樽，兕觥并揚(yáng)”[66](P155)，同于《詩(shī)》語(yǔ)“兕觥”，并犀兕鎧甲之用。其雖珍貴，但非少見(jiàn)，可見(jiàn)捕獲之實(shí)，亦以珍奇玩好見(jiàn)殺，雖以犀兕野性之猛，也像牛牲一樣難逃厄運(yùn)，只是辭賦用資夸飾、不在祭祀而已。

六、萬(wàn)有總名與“特”具的人事引申

“物”以牛屬成為萬(wàn)物總名，而“特”引申為獨(dú)一和俊杰之義，具有擬人化的普遍引申。上引《說(shuō)文》以“件”訓(xùn)“?！?，謂“件，事理也”?！墩f(shuō)文·人部》：“件，分也，從人，從牛。牛，大物，故可分。”[7](P168)《說(shuō)文·牛部》：“物，萬(wàn)物也。牛為大物，天地之?dāng)?shù)起于牽牛，故從牛，勿聲?！盵7](P30)戴震《原象》亦謂“周人以斗、牽牛為紀(jì)首，命曰星紀(jì)”[70](P111)。但王國(guó)維《釋物》則指許氏之說(shuō)迂曲：

古者謂雜帛為物，蓋由“物”本雜色牛之名，后推之以名雜帛?！对?shī)·小雅》曰：“三十惟物，爾牲則具?！眰髟疲骸爱惷呷?。”實(shí)則“三十維物”，與“三百維群”“九十其犉”句法正同，謂雜色牛三十也。由雜色牛之名，因之以名雜帛，更因以名萬(wàn)有不齊之庶物，斯文字引申之通例也[71](P142)……卜辭屢曰“物牛”，以誼考之，物當(dāng)是雜色之牛之名，或又省“?！弊鳌拔稹?。[72](P36)

王氏所引《詩(shī)·小雅·無(wú)羊》“三十維物，爾牲則具”，“物”即是“牲”。牛為“大畜”“大牲”“大物”“尊物”而“可分”為“件”，又為萬(wàn)有之總名，可知牛在古代中國(guó)社會(huì)生活和文化中的重要性，凡此都起于祭祀之用。

而“特”具有擬人化的人事引申?！稌?shū)·舜典》“格于藝祖，用特”蔡沈集傳：“特，特牲也，謂一牛也。”[73](P6)《禮記·禮器》“祭天特牲”孔穎達(dá)疏[5](P1432)、《文選·謝惠連〈祭古冢文 〉》“牲以特豚”呂濟(jì)延注[74](P1124)并謂“特，一也”?！秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》“子為我具特羊之饗”韋昭注謂“凡牲一為特，二為牢”[75](P276)，《說(shuō)文·牛部》王筠《句讀》謂“祭天用一牛，故以‘郊特牲’名篇”[11](P141)，《禮記》有《郊特牲》之篇?！妒酚洝し舛U書(shū)》“祭月以羊彘特”司馬貞索隱引顏師古亦謂“牛羊若彘止一牲，故云特也”[2](P1394-1395)。凡此都是以“一”訓(xùn)“特”。但《說(shuō)文·牛部》謂“特，樸特，牛父也”[7](P29)，《玉篇·牛部》“特，牡牛也”[36](P427)，《廣韻·釋獸》[37](P156)、《慧琳音義》卷一二[57](P231)“挺特”注引《考聲》并謂“特，雄也”，凡此不專“一?！敝x?！墩f(shuō)文·牛部》段注謂“本訓(xùn)牡，陽(yáng)數(shù)奇，引申之為凡單獨(dú)之稱”[8](P50)，《方言》卷六謂“物無(wú)偶曰特”[76](P230)?！耙弧睆年?yáng)數(shù)引申，本義為陽(yáng)，即“樸”“牡”“雄”之謂。牛為“特”，其他獸類亦稱?！对?shī)·魏風(fēng)·伐檀》“胡瞻爾庭有縣特兮”陳奐傳疏謂“特，介，皆大也”[77](P9)。特一為“獨(dú)”，故“獨(dú)特”連稱?！段倪x·王粲〈雜詩(shī)〉》“上有特棲鳥(niǎo)”劉良注謂“特，孤也”[74](P546)，則“孤獨(dú)”連稱?！肮隆北局^幼失父或父母，“獨(dú)”《說(shuō)文·犬部》本謂“犬相得而斗也……羊?yàn)槿?，犬為?dú)也”[7](P205)，引申為人單獨(dú)之稱，《詩(shī)·小雅·正月》“哀此煢獨(dú)”毛傳謂“獨(dú)，單也”[28](P443)。老而無(wú)子曰獨(dú)，無(wú)兄弟曰煢?！疤亍奔葹樾?、為一、為孤、為獨(dú)，則于人眾中為最杰特而無(wú)匹之謂。《詩(shī)·秦風(fēng)·黃鳥(niǎo)》“百夫之特”鄭玄箋謂“特，百夫之最雄俊也”，孔穎達(dá)疏謂“此人在百夫之中乃孤特秀立”[28](P373)，朱熹亦謂“特，杰出之稱”[62](P52)。至今我們稱人之杰出者為“牛人”，而其自視特出者，當(dāng)然也是“牛氣哄哄”。尤其當(dāng)今，“牛”已經(jīng)失去祭祀的功用，甚至耕種也由機(jī)械代替，人們對(duì)它作為一物的所指似乎失去了特別的感受，但作為形容詞卻普遍存在于人事中，甚至學(xué)者也“牛”得令人生畏，“牛市”則是經(jīng)濟(jì)的好兆和股民的希望。周諸侯會(huì)盟，割牛耳取血盛敦中，置牛耳于盤，由主盟者執(zhí)盤分嘗諸侯為誓，以示信守，后以執(zhí)牛耳者為某一領(lǐng)域的權(quán)威。但物無(wú)偶則孤，杰特為一，也是孤獨(dú)的存在，并不好玩。

從古迄今產(chǎn)生了很多以“?！弊纸M成的詞語(yǔ)，都從“牛”在古代的至尊和物性尤其是牛與人的生活關(guān)系引申而來(lái)。有猛力者如“牛力”“牛勁”，梁山泊李大哥的外號(hào)就叫“鐵?！?，而如能飲謂之“牛飲”，有大本領(lǐng)而先做小事則稱“小試牛刀”；但牛亦蠻力，不稱聰明如“靈猴”者，則有“笨牛”“駑牛”“蠻?！敝^，笨且用蠻，則如“犟?！?，往往“頂牛”。實(shí)無(wú)本領(lǐng)而喜歡自夸，則是“吹?！?。而牛為大物，“藻之大者曰牛藻”[8](P28)，如“莙”之類，大葉，又如牛蛙是大蛙，牛魚(yú)更大，《本草綱目》引《一統(tǒng)志》謂“牛魚(yú)出女直混同江，大者長(zhǎng)丈余，重三百斤，無(wú)鱗骨，其肉脂相間，食之味長(zhǎng)”[78](P2459)。牛以終生負(fù)任不止，也易疲勞，擬人則如“罷?！比糍Z誼《吊屈原賦》云云[66](P4)。又謂“老?！薄袄宵S?！?，則老而力衰，猶且負(fù)任。牛住的屋子叫“牛屋”，《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》說(shuō)東晉褚裒，字集野，名顯而位微，人多未識(shí)，投宿錢塘亭，亭吏驅(qū)之牛屋，適吳興令沈充送客路過(guò)，問(wèn)牛屋下為何人，褚舉手答曰“河南褚季野”，沈大窘，不敢請(qǐng)移，只好至牛屋訪宴，而褚神色自如[79](P201)，宋陸游《書(shū)意》“老子那辭徙牛屋，癡人自喜拜車塵”[80](P1136)云云，即用“牛屋”之事。貧困則著牛衣，王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》引《演繁露》謂“牛衣，編草使暖，以被牛體，蓋蓑衣之類”[81](P1399)?！稘h書(shū)·王章傳》記王章為諸生求學(xué)長(zhǎng)安，獨(dú)與妻居，病無(wú)被，臥牛衣中，與妻決而涕泣，妻怒呵其當(dāng)疾病困厄，“不自激卬，乃反涕泣，何鄙也”[6](P3238)，真是勵(lì)志的典范。至于牧童短笛、騎犢歸晚，當(dāng)然必須有牛，牛成就了農(nóng)耕生活的閑遠(yuǎn)意境，總是搖動(dòng)詩(shī)人的神思和畫(huà)家的彩筆。但真正與牛俱耕者，則牛溲糞土，不堪其勞，所以新生代的農(nóng)民寧肯到城里打工，也不種田，那種詩(shī)意的生活，并不屬于他們。而學(xué)術(shù)研究卻在人們的生活語(yǔ)境之外，恒久保持著祭祀文化的記憶，辭賦的文本則給能夠閱讀的人們提供牛類名物的鋪陳，顯示“巨麗”的文學(xué)魅力。