地球的土產(chǎn)

左頁(yè)：《阿基拉》海報(bào)

本頁(yè)：《阿基拉》（Akira，1988）

人類對(duì)自身潛能和超能力的好奇心也許源自天然的人性，而天然的人性之中始終存在黑暗面……但只要還能自省，人類就有希望。阿基拉（Akira）在日語(yǔ)中意為“光明”，這是大友克洋留給觀眾的隱喻。

高聳入云的摩天大廈，炫目華麗的科學(xué)技術(shù)，在此之下卻是人類愈加匆忙勞碌的狀態(tài)，以及對(duì)自我、情感、未來(lái)的迷失。“高科技，低生活”之間的矛盾與辯證，也就成了諸多科幻作品的主題?？苹藐P(guān)注的不僅僅是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，或是對(duì)人類可能性的暢想，科幻關(guān)注的始終是人類本身。以時(shí)下最為大眾所知的“賽博朋克”為例，早在上世紀(jì)六七十年代就以小說(shuō)的方式掀起了浪潮，而亞洲，尤其是日本的賽博朋克較為特殊——它是從漫畫開(kāi)始的。而這部漫畫就是在這兩年頻頻被提起的大友克洋的《阿基拉》。從1982年漫畫開(kāi)始連載，到1988年電影的上映，再到對(duì)2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)停辦的神奇預(yù)言，這部作品屢次被重映、被探討，影響力遠(yuǎn)超我們的想象——Michael Jackson、Kanye West都曾在自己的音樂(lè)作品中向《阿基拉》致敬，而Kanye West這位嘻哈鬼才更在自己的新專輯Donda中化身《阿基拉》的主人公金田正太郎，他曾說(shuō)《阿基拉》是他所有舞臺(tái)和設(shè)計(jì)的靈感，你可以理解成，每一雙被潮人們追捧的“椰子鞋”其實(shí)都帶有這部作品的DNA：而金田走向自己愛(ài)車的那張電影海報(bào)更成為后世無(wú)數(shù)作品致敬的經(jīng)典模式，他那輛紅色摩托車也曾出現(xiàn)在電影《頭號(hào)玩家》當(dāng)中;還有游戲，經(jīng)典格斗游戲KOF2001中的人物K9999則完全致敬了島鐵雄……如果拋開(kāi)流行文化部分，以《阿基拉》為代表的一系列科幻動(dòng)漫，更是在不同層面展現(xiàn)了人類特有的自省、迷失與浪漫。

自?。喝梭w的潛能和超能力

2013年9月7日，當(dāng)人們得知東京成功申辦2020年奧運(yùn)會(huì)的消息時(shí)，有多少人會(huì)想起《阿基拉》早已預(yù)言到了這一事件：而更為巧合性的部分，是在這部動(dòng)畫電影大約16分50秒的地方，告示牌上寫著“第30屆東京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)距離開(kāi)幕還有147天，全民合力讓大會(huì)成功”的字樣，而就在告示牌下方的墻壁上，赫然用白漆刷著醒目刺眼的“中止吧”，正對(duì)應(yīng)上疫情蔓延的時(shí)間背景。這些巧合不僅令動(dòng)漫迷們?yōu)橹痼@，甚至平日對(duì)此漠不關(guān)心的人也對(duì)《阿基拉》產(chǎn)生了興趣。如果說(shuō)奧運(yùn)會(huì)在一定程度上代表著人類肉體能力的極限，那么《阿基拉》與之對(duì)應(yīng)的，則是通過(guò)對(duì)超常能力人類的培養(yǎng)和潛能的挖掘，使其精神變得更加強(qiáng)大。

1982年大友克洋的漫畫《阿基拉》開(kāi)始連載，歷經(jīng)11年才完結(jié)。其世界觀與背景設(shè)定十分強(qiáng)大，詳細(xì)地描繪TA類的野心、科技、宗教、精神力等多方面的關(guān)系。而大友克洋令人驚艷的分鏡和畫功，也是漫畫的一大魅力。1988年上映的同名動(dòng)畫電影更為知名，大友克洋親自執(zhí)導(dǎo)，巧妙地改編和簡(jiǎn)化了晦澀復(fù)雜的劇情，提煉出最精彩的矛盾點(diǎn)，流暢的畫面和漂亮的蒙太奇令這部古早的2D電影依舊有著豐富立體的視覺(jué)表達(dá)——一種外露的機(jī)械感，摩天大樓林立的繁華大都市本身就像一座龐大的機(jī)器，加之那些體積巨大的機(jī)械設(shè)備相互交織，人類身處其中渺小無(wú)力地仿若零件，營(yíng)造出強(qiáng)烈的對(duì)立感。這樣具有壓迫感的風(fēng)格不僅體現(xiàn)在《阿基拉》中，在大友克洋其他的代表作如《大都會(huì)》《老人Z》中皆有體現(xiàn)。

在《阿基拉》的故事里，2019年第三次世界大戰(zhàn)結(jié)束，人們?cè)诋?dāng)年引發(fā)爆炸的巨大彈坑旁重建起超越往昔的繁華大都會(huì)，但人類對(duì)未知力量的狂熱依然沒(méi)有改變。軍方秘密地挖掘培養(yǎng)天賦異稟的孩童，通過(guò)藥物和手術(shù)開(kāi)發(fā)不可思議的精神力量，如隱身、透視、瞬間移動(dòng)、隔空移物……當(dāng)然，還有純粹的破壞力。阿基拉曾是最成功的一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，由于力量過(guò)于強(qiáng)大而被封印。然而，人們對(duì)力量的狂信再一次導(dǎo)致了悲劇重演。超能力在《阿基拉》中有很明顯的象征意義，作品中失控的超能力吞噬城市的場(chǎng)面，對(duì)于日本這個(gè)世界上唯一被核武器攻擊過(guò)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，想必感觸頗深。人類對(duì)自身潛能和超能力的好奇心也許源自天然的人性，而天然的人性之中始終存在黑暗面……但只要還能自省，人類就有希望。阿基拉（Akira）在日語(yǔ)中意為“光明”，這是大友克洋留給觀眾的隱喻。

左：《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost in the Shell，1995） 右：《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》（Ghost in the Shell2：Innocence，2004）

迷失：靈魂之于肉體的意義

“靈魂究竟是什么”似乎是人類迷失的根源.也是人類尋找自身存在的關(guān)鍵所在，人們也嘗試做出一些解答，例如關(guān)于靈魂重量的著名的“21克之說(shuō)”等等。盡管關(guān)于靈魂至今沒(méi)有定論，但有一部科幻動(dòng)漫卻為人們思考這個(gè)問(wèn)題提供了驚人且有趣的思路和角度，這便是大名鼎鼎的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》系列。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的漫畫由士郎正宗于1989年開(kāi)始連載，最主要的動(dòng)畫改編作品有押井守執(zhí)導(dǎo)的兩部劇場(chǎng)版：1995年的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和2004年的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》，以及神山健治執(zhí)導(dǎo)的兩季電視動(dòng)畫劇集，分別于2002年和2004年播出?？傮w來(lái)說(shuō)，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的世界觀決定了其冷峻晦暗的視覺(jué)風(fēng)格和緊湊壓抑的敘事節(jié)奏，富于哲思的對(duì)白始終令人應(yīng)接不暇。低空飛行的飛機(jī)，龐大身影從酷似九龍城寨的建筑群上空略過(guò)，抑或是兀然聳立在哥特式教堂建筑高高塔柱上的關(guān)公石雕，又或者在盛大游行中俯瞰蒼生的神明的巨像，看似無(wú)意義的場(chǎng)景實(shí)則無(wú)不是對(duì)應(yīng)著故事的主題——在某種巨大映襯下靈魂的空洞。尤其是在1995年的劇場(chǎng)版中，以日本傳統(tǒng)的謠曲形式創(chuàng)作的《傀儡謠》作為劇情高潮的預(yù)告伴隨著深邃的空鏡頭出現(xiàn)，讓人聯(lián)想起古時(shí)祭神通靈的歌謠，唱詞更直點(diǎn)主題——“若吾起舞時(shí)，麗人亦沉醉，若吾起舞時(shí)，皓月亦鳴響，神降合婚夜，破曉虎鶇啼”，文化融合的雜糅風(fēng)格和獨(dú)特的視覺(jué)角度協(xié)調(diào)地結(jié)合在一起，給人以強(qiáng)烈的壓迫感和異樣的美感。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的想象力天馬行空，一些載具和義體的設(shè)計(jì)令人贊嘆，比如最具代表性的形如蜘蛛般的攻殼車“塔奇庫(kù)瑪”、可以分裂出許多用于飛速敲擊鍵盤的細(xì)小指頭的手部義體，或是掀起雙眼的單元模塊便可接入高精尖設(shè)備的眼部義體等等。但最了不起的還屬“電子腦”的設(shè)定，這一設(shè)定對(duì)科幻界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，《黑客帝國(guó)》中通過(guò)后頸的插口接入矩陣世界的方式顯然是在致敬。在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中，人類不僅可以將各個(gè)器官、肢體替換成比血肉之軀更強(qiáng)更耐用的義體，就連大腦都可以通過(guò)手術(shù)加以改造，直接連入互聯(lián)網(wǎng)。這樣的技術(shù)導(dǎo)致人類社會(huì)大幅變革，犯罪也有了新的形式：技術(shù)高超的黑客可以像入侵電腦一樣侵入人的意識(shí)，控制人的行為，甚至可以篡改、抹消人的記憶。通過(guò)“電子腦”，人們變成了互聯(lián)網(wǎng)的移動(dòng)終端，如同當(dāng)今的智能手機(jī)：肉身可以改造，意味人的身體就像機(jī)械零件一樣擁有可替換性，人變得像機(jī)器：人工智能愈發(fā)像人_般思考和表達(dá)，機(jī)器變得像人，人區(qū)別于擁有人工智能的“傀儡”之間的界限愈發(fā)模糊。主人公草薤素子常因此困惑于自身的存在，即沒(méi)有天生的肉身，連記憶也可以植入和篡改，那如何確定自己是真正的自己？

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的中文譯名其實(shí)不太能體現(xiàn)出這部作品的初衷和立意，作品原名是“Ghost in the Shell”，有如叔本華所言“身體亦屬表象世界，是不可靠且并非自身本質(zhì)之物”，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》始終在探討軀殼（Shell）和靈魂（Ghost）之間的關(guān)系，試圖剝離通俗意義上的肉身，運(yùn)用數(shù)學(xué)中“合并同類項(xiàng)”般的思維方式，勾勒出靈魂的輪廓。這樣與眾不同的視角為觀眾提供了一種進(jìn)行交叉對(duì)比的思路，輔以精妙的人物設(shè)計(jì)，引導(dǎo)觀眾在“你我猶如隔鏡視物，所見(jiàn)無(wú)非虛幻迷朦”的意境之中思考“忒修斯之船”般的哲學(xué)問(wèn)題。

浪漫：人類的太空夢(mèng)

2018年2月7日，美國(guó)太空探索技術(shù)公司第一枚重型獵鷹火箭發(fā)射成功，這枚火箭搭載了一輛特斯拉敞篷車，這輛車在細(xì)節(jié)上體現(xiàn)了人類最酷的一些太空主題文藝作品的元素，其中涵蓋了David Bowie的歌曲、Isaac Asimov和Douglas Adams的科幻小說(shuō)，這一究極浪漫的行為映射了人類對(duì)太空的憧憬。就太空中的浪漫而言，有一部特立獨(dú)行的動(dòng)畫片絲毫不輸給這輛特斯拉，它就是《星際牛仔》。

這部于1998年推出的動(dòng)畫片，在當(dāng)下熱度仍絲毫不減。于2020年限量發(fā)行的原聲彩膠和只收錄了重新編曲的片尾曲The Real Folk Blues的7寸黑膠，都成為了唱片收藏圈中的緊俏貨，其主題音樂(lè)會(huì)更是一票難求。說(shuō)起來(lái)有趣，音樂(lè)讓這部動(dòng)畫的知名度相當(dāng)高，但故事本身又稱不上流傳太廣的大眾作品：盡管是動(dòng)畫劇集但它更像一部漫長(zhǎng)的電影;雖說(shuō)是發(fā)生在未來(lái)背景下的故事，卻能讓觀眾陷入久遠(yuǎn)的回憶。

《星際牛仔》由渡邊信一郎執(zhí)導(dǎo)，除了1998年的動(dòng)畫劇集和2001年的劇場(chǎng)版《天國(guó)之門》外，還有在東京電視臺(tái)只播放了12集便遭砍時(shí)制作的吐槽特輯《藍(lán)調(diào)混搭》。盡管遭遇過(guò)坎坷，《星際牛仔》神作的地位仍然不可動(dòng)搖，這之中渡邊信一郎強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格至關(guān)重要，他顯然是一位超級(jí)音樂(lè)愛(ài)好者，尤其是對(duì)爵士樂(lè)的偏愛(ài)，據(jù)說(shuō)動(dòng)畫中許多的鏡頭他都會(huì)為了契合音樂(lè)而特意修改。正因如此，音樂(lè)無(wú)疑是這部作品中最重要的語(yǔ)言。著名音樂(lè)家菅野洋子所作的動(dòng)畫原聲涉及了多種風(fēng)格，配合著無(wú)比犀利的分鏡頭和美麗卻有著淡淡疏離感的場(chǎng)景：干脆利落的指彈吉他伴隨著悠遠(yuǎn)滄桑的吟唱聲，一個(gè)身披斗篷有如Sergio Leone西部片中的牛仔一樣的男人在用李小龍的截拳道打斗著：薩克斯與鋼琴交織的搖籃曲，回蕩在寒冷的木衛(wèi)四上燈光昏暗煙霧繚繞的酒吧之中：主人公在下墜的慢放中伴隨著玻璃碎片不斷閃回過(guò)往記憶中幸福的碎片，菅野洋子用自創(chuàng)的火星語(yǔ)親自演唱因溫柔明亮而在此刻格外顯得傷感的Green bird替他訴說(shuō)心聲

這樣飽含浪漫情懷的視聽(tīng)語(yǔ)言在《星際牛仔》中比比皆是，每一處細(xì)節(jié)都下足了功夫，單集動(dòng)畫的名稱大部分也融入了音樂(lè)的元素。

在《星際牛仔》的設(shè)定中，人類因?yàn)椤皶r(shí)空相位門”的技術(shù)而實(shí)現(xiàn)了星際旅行，同時(shí)也因這項(xiàng)技術(shù)的瑕疵導(dǎo)致月球爆炸，地球變得不再宜居，人類不得不進(jìn)行太空移民。大規(guī)模太空移民有如美國(guó)當(dāng)年的西部拓荒，地廣人稀且天高皇帝遠(yuǎn)。因此殖民地治安就成了一個(gè)大問(wèn)題，僅靠當(dāng)局的力量顯然力不從心，于是古老的職業(yè)“賞金獵人”復(fù)蘇了，故事的主人公們便是從事這一行業(yè)的“牛仔”，他們懷揣著各自無(wú)法擺脫的過(guò)往在彼此的命運(yùn)軌道上前行、交匯、分離?？v觀《星際牛仔》，無(wú)論是故事的內(nèi)核還是視覺(jué)的設(shè)計(jì)，無(wú)不體現(xiàn)著美學(xué)上的復(fù)古未來(lái)主義——與哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)夢(mèng)幻般的重逢、火星殖民地上的唐人街、李小龍的功夫哲學(xué)

所有這些具有強(qiáng)烈“過(guò)往”的元素在一個(gè)虛構(gòu)的未來(lái)中展現(xiàn)，人們?cè)跁r(shí)空錯(cuò)位的錯(cuò)覺(jué)中感受到自己對(duì)“過(guò)往”的強(qiáng)烈情感。這樣浪漫的表達(dá)，同時(shí)體現(xiàn)了一種循環(huán)往復(fù)：人類探索太空實(shí)則是在太空中發(fā)現(xiàn)自己，我們以為通向了未來(lái)，實(shí)際上卻回到了過(guò)去。

這些具有代表性的科幻動(dòng)漫，每一部都相當(dāng)有年代，可如今再度觀看，仍能久久地贊嘆不已。事實(shí)上，科幻動(dòng)漫與其他形式的科幻作品在思想性上并不存在明顯的區(qū)別，反而有著先天的優(yōu)勢(shì)：科幻動(dòng)漫的作者普遍具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，獨(dú)特視角的分鏡頭和細(xì)節(jié)上夸張且極富感染力的表現(xiàn)手法等等，在這些要素的加持下，科幻動(dòng)漫往往能以超乎想象的張力劍走偏鋒地闡釋作品的精神內(nèi)核，給觀眾的視覺(jué)和思想帶來(lái)無(wú)與倫比的沖擊。無(wú)論是自省、迷失還是浪漫，人類作為復(fù)雜的生命體始終在探尋著自己，科幻動(dòng)漫作為一種極其微妙的表達(dá)方式，正是人類送給自己的禮物。

《星際牛仔：天國(guó)之門》（Cowboy Bebop：KnoekinOn Heavens Door，2001）