楚門(mén)

說(shuō)到“藏地”，人們總是先想到西藏、青藏或川藏，其實(shí)歸屬云南的滇藏，也特別值得一探。英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》一書(shū)中，描繪了一個(gè)隱秘的理想境地“香格里拉”，讓許多人向往。現(xiàn)實(shí)中的香格里拉，就是云南省迪慶藏族自治州首府所在地。

從納西人的家園麗江到臘普河臂彎里的塔城，再到光影迷離的香格里拉，一路上遇見(jiàn)各種珍貴風(fēng)物、隱秘風(fēng)景、善良真摯的人還有純凈安寧的夢(mèng)……

先有茨滿，后有麗江

云南之行首站是麗江，我對(duì)商業(yè)化古鎮(zhèn)審美疲勞，所以即便去麗江，也避開(kāi)了大研古城和束河古鎮(zhèn)，選擇了仍延續(xù)著納西傳統(tǒng)生活方式的茨滿村。

茨滿村是麗江最古老的納西村落之一，玉龍山的水流到青龍河，青龍河流過(guò)茨滿村，在有麗江城之前，就已經(jīng)有了茨滿村。最初北方來(lái)的外族在這一帶定居，他們叫自己納西人，后來(lái)他們建造了麗江城，自然也就成了本地人。

茶馬古道時(shí)期，茨滿村是進(jìn)入麗江的第一站，往來(lái)的馬幫商旅常在這里歇腳。再后來(lái)，轟鳴的汽車取代了騾馬，茨滿村又變回了偏安一隅的平靜村落。也虧得如此，納西族的傳統(tǒng)生活習(xí)俗才得以在此延續(xù)，如今村子里還保存著一間百年的納西傳統(tǒng)院落。

參觀過(guò)納西民居，還可以跟主人學(xué)做古老的東巴紙。普通的紙淋濕之后再晾干會(huì)變皺、浸水后會(huì)爛掉，東巴紙不同，它的原料是野生蕘花，比起常見(jiàn)的造紙植物，纖維更長(zhǎng)、更有韌性。

有了上佳的手工紙，下一步自然是書(shū)寫(xiě)文字了。主人進(jìn)屋后，我們圍著熱呼呼的火塘，一邊吃茶點(diǎn)一邊聽(tīng)主人解讀目前世界上唯一存活的象形文字——東巴文。納西人能歌善舞，臨走前大家在院子里手挽著手，在歡快的蘆笙伴奏中，舞起了納西“打跳”……

世外塔城不思?xì)w

幾年前我不經(jīng)意在網(wǎng)上看到一張照片，前景是長(zhǎng)滿綠油油稻子的弧形梯田，遠(yuǎn)景是巍峨的雪山，中間則是遺世獨(dú)立的幽靜山谷，當(dāng)時(shí)便牢牢記住了這世外桃源般的隱秘之地——塔城鄉(xiāng)。

從麗江到塔城鄉(xiāng)有四個(gè)小時(shí)的車程，我們沿著S226蜿蜒前行，經(jīng)過(guò)石鼓鎮(zhèn)的“長(zhǎng)江第一灣”之后，一路上幾乎都能看到車窗右側(cè)奔流的金沙江。駛?cè)刖S西縣境內(nèi)，路邊錯(cuò)落著藏族和傈僳族的村寨，田野里青稞、蕎麥與水稻交替。

哈達(dá)村和啟別村坐落在塔城鄉(xiāng)臘普河右岸的林坡上，四野綠林蔥郁，溪澗遍布，山谷中分布著稻田和果園，終年綠意盎然，藏族、納西族、傈僳族民居散落其間，一派詩(shī)意田園。我們住的“松贊塔城山居”就隱于兩村交匯的土坡上，背靠綿延的葡萄園，面對(duì)古樹(shù)和稻田，多年下來(lái)似已變成村莊的一部分。

“有良田、美池、桑竹之屬……乃不知有漢，無(wú)論魏晉。”房間窗外是無(wú)遮無(wú)攔的豐饒山谷和層層疊疊的梯田，微藍(lán)而飄渺的薄霧在半山腰飄蕩，瞬間就讓人想起《桃花源記》中的描述。清晨不再被手機(jī)鬧鈴驚擾，而是在遠(yuǎn)近相異的鳥(niǎo)鳴合奏聲中逐漸醒來(lái)，走上陽(yáng)臺(tái)，帶著草木清香的微風(fēng)拂面，向東眺望，能隱約看到達(dá)摩山最高峰上來(lái)遠(yuǎn)寺的金頂。

早餐后我們開(kāi)車過(guò)去，出發(fā)時(shí)下著小雨，下車后我們正糾結(jié)到底是拿傘還是披雨衣時(shí)，厚重的云層忽地裂開(kāi)一道大縫，耀眼的陽(yáng)光瞬間便灑滿山巔，將來(lái)遠(yuǎn)寺新修的金頂照得金碧輝煌，再加上大殿背后山林中涌動(dòng)的霧氣，眼前的景象有如瓊臺(tái)仙境一般。

來(lái)遠(yuǎn)寺背后有條三四公里長(zhǎng)的轉(zhuǎn)山小徑，腳下踩著落葉，穿行在披掛著松蘿的山林和飄渺云霧之中，氣氛幽靜而有禪意，有暢快呼吸天地精華之感。小徑彎彎繞繞，沒(méi)有指示牌，但完全不必?fù)?dān)心迷路，路邊一直能看到招展的經(jīng)幡和雕刻于不同時(shí)期的瑪尼石。

轉(zhuǎn)山接近終點(diǎn)，便是有千年歷史的藏傳佛教噶舉派達(dá)摩祖師洞，民間傳說(shuō)達(dá)摩祖師在此山洞中面壁十年成佛，留下很多圣跡。

不遠(yuǎn)處，藏族、納西族、傈僳族和漢族混居的哈達(dá)村里散布著酒坊、鐵匠鋪、弦子坊、油坊、豆腐坊……可以去挨個(gè)體驗(yàn)。我們走進(jìn)一座門(mén)外寫(xiě)著“金秀豆花”的宅院，74歲的納西族老奶奶手把手地教我們轉(zhuǎn)動(dòng)傳統(tǒng)的石磨盤(pán)，將飽滿的黃豆一點(diǎn)點(diǎn)碾成乳白的豆糊，然后燃起爐火煮漿，現(xiàn)場(chǎng)做出鮮嫩的豆花。豆花配上幾碟當(dāng)?shù)氐男〔撕筒椟c(diǎn)，每個(gè)人都吃了個(gè)肚兒圓。

山林里的精靈和人們手中的黑陶

維西地處世界自然遺產(chǎn)“三江并流”腹地，這里屹立著終年不化的白馬雪山。白馬雪山從維西綿延向北跨過(guò)云南省最北的德欽縣，延伸到西藏最南邊芒康縣的區(qū)域，是滇金絲猴最重要的棲息地，生活著1300只左右的野生滇金絲猴，超過(guò)所有野生滇金絲猴數(shù)量的三分之二，塔城范圍內(nèi)就有700～800只。

從松贊塔城山居到滇金絲猴國(guó)家公園只要15分鐘車程，但進(jìn)入景區(qū)后步行前往觀猴點(diǎn)的路程絕不輕松，山路濕滑再加上三千多米的海拔，走得人氣喘吁吁，想看一眼滇金絲猴總是得付出點(diǎn)代價(jià)。

這里共有12個(gè)大觀測(cè)點(diǎn)，為了保護(hù)生態(tài)和猴群健康，觀測(cè)點(diǎn)每過(guò)兩三天就會(huì)換一次。我們沿著山間小道不知道爬了多少米、拐了多少個(gè)彎，總算走到一處視野開(kāi)闊的坡地，在幾百米外以云杉、冷杉為主的森林邊緣，終于看到滇金絲猴的蹤跡了。

滇金絲猴是世界上棲息地海拔最高的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，僅在2500米以上的雪山峻嶺中穿行。眼前這一群滇金絲猴就是一個(gè)大家庭，這個(gè)季節(jié)它們以杉樹(shù)的附生植物松蘿為主食，松蘿如果長(zhǎng)得太多，冷杉會(huì)因營(yíng)養(yǎng)被吸光而死，如此它們?nèi)咧g就形成了共生關(guān)系。等熬到春夏天，滇金絲猴就可以吃闊葉樹(shù)的嫩葉、花、果來(lái)改善伙食。

待我們下山回到車上，初見(jiàn)滇金絲猴的興奮感已褪去，疲乏和饑餓襲來(lái)，此刻還有什么比去尼西鄉(xiāng)吃一鍋熱騰騰香噴噴的尼西土雞更幸福呢？用尼西陶鍋燉制而成的藏香雞，原汁原味，湯色金黃，吃起來(lái)讓人欲罷不能。

尼西處于舊時(shí)茶馬古道上，這里的民間制陶工藝已世代相傳近千年，“黑如漆、光如玉”的尼西黑陶早已成為藏族人生活中不可缺少的部分。尼西黑陶是國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，更是這里家家戶戶做出美味食物的秘訣。

山下湯堆村一百多戶人家里，有一多半從事黑陶制作營(yíng)生，酥油茶罐、炭火盆、黑陶鍋、藏八寶、香爐、酥油燈、茶具、酒具……用當(dāng)?shù)鬲?dú)有的黏土制成的黑陶制品，覆蓋了藏人日常生活所需。

松贊林寺的迷離背影

從湯堆村到香格里拉只有半個(gè)多小時(shí)的車程，快開(kāi)到市區(qū)的時(shí)候路過(guò)納帕海觀景臺(tái)，過(guò)往的大小車輛都會(huì)在此停上片刻，憑欄遙望納帕海的迷離光影。我忽然想起來(lái)，當(dāng)年我第一次被碧藍(lán)的納帕海驚艷時(shí)，香格里拉還叫做中甸。這么久過(guò)去了，如今水岸對(duì)面的建筑明顯比當(dāng)年更密集了，海子邊也有了一條漂亮的環(huán)湖觀光路。

那次香格里拉之行，我因?yàn)榇颐s往德欽去看梅里雪山，錯(cuò)過(guò)了城郊的松贊林寺。這一次，終于大大地彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾，我住進(jìn)了松贊香格里拉林卡酒店，隔著一小片錯(cuò)落著夯土藏房與青稞架的牧場(chǎng)，與松贊林寺咫尺對(duì)望，能時(shí)刻瞧著松贊林寺在不同光影籠罩下的迷人背影。雖是背面，但徹底屏蔽了游客的喧囂，呈現(xiàn)出它應(yīng)有的莊嚴(yán)、肅穆與神秘。從晨曦到日落，窗外是看不夠的光影變幻，一把椅子一杯茶就可以靜靜地望上許久。

如果說(shuō)松贊林寺的背影莊嚴(yán)神圣，那這座云南最大藏傳佛教寺院的正面則是大氣恢宏的。金頂白墻的寺院獨(dú)立山頭，藏紅色的僧房圍繞四周，鋪滿了整座山丘，遠(yuǎn)處是炊煙縈繞的藏式小村，面前是倒映天光云影的拉姆央措湖，寺廟的鎏金銅瓦在清晨的陽(yáng)光下熠熠生輝。當(dāng)我看到這一絕美畫(huà)面的瞬間，就明白了為什么這里會(huì)被稱做 “小布達(dá)拉宮”。

穿過(guò)正門(mén)，順著面前的大道拾級(jí)而上，高原上的147級(jí)石階對(duì)游客和朝圣者來(lái)說(shuō)絕不輕松，但登頂之后，回望來(lái)時(shí)的方向，層疊錯(cuò)落的建筑延伸向山腳，拉姆央措的對(duì)岸是起伏的山巒和流動(dòng)的云朵，哪怕還喘著粗氣，心境卻晏然悠遠(yuǎn)。