胡喬木是我國杰出的無產(chǎn)階級革命家，我黨思想理論、文化宣傳戰(zhàn)線的卓越領導人。他的夫人谷羽早年參加革命，后在中國科學院擔任領導職務，為中國科學事業(yè)的發(fā)展做出了貢獻。倆人在抗戰(zhàn)初期的革命工作中相識相知，在為黨的事業(yè)共同奮斗中感情日益加深，半個世紀中風雨同舟，患難與共。

“出自幽谷，遷于喬木”

谷羽原名李桂英，1938年1月在陜北公學畢業(yè)后，被分配到設在陜西涇陽安吳堡的“青訓班”，擔任女生隊指導員。當時胡喬木正在“青訓班”擔任副主任，分管教學工作。李桂英到班部的第一天，先見到主任馮文彬。馮文彬向她介紹了一些情況，然后帶她去見胡喬木。當時胡喬木正在主持一個會議。

這是他們第一次見面。胡喬木那時很瘦，穿一件古銅色綢面大褂，留著小分頭，給李桂英的第一印象是精明強干。

最初，“喬主任”和“指導員”之間，談的都是工作，隨著接觸的增加，二人互生好感。

有一天，胡喬木約李桂英一同散步，分別時遞給她一封信。李桂英回到宿舍拆信一看，臉上立刻飛起紅霞，原來這是封求愛信。信中還抄錄了宋代詞人秦少游的一首詞《鵲橋仙·七夕》。

就這樣，胡喬木和李桂英相戀了，兩個人感情日趨穩(wěn)定，于是決定結婚。當時胡喬木26歲，李桂英20歲。婚后，胡喬木為妻子改名為谷羽。因為胡喬木本名胡鼎新，“喬木”是他到延安后的筆名。這筆名取自《詩經(jīng)·小雅·伐木》中的“出自幽谷，遷于喬木”一句。喬，高也;喬木，亦即高大、挺直之樹。而羽即鳥，“谷羽”就是“出自幽谷，遷于喬木”的鳥。胡喬木對妻子說：“你嫁了我，不正是遷于喬木嗎？”“谷羽”一名，優(yōu)美而富有詩意，而且這名字和他的筆名同出一典，表達了兩人永結同心的深情。

“人比月光更美麗”

不久，胡喬木奉命秘密去西南大后方，考察那里的青年工作。他到過桂林、重慶、昆明等地，開始還和谷羽通消息，后來幾個月就音訊全無。當時大后方的斗爭環(huán)境十分險惡，谷羽日夜不安。也就是在這期間，谷羽受了一次重傷。

那是1939年9月1日，日本飛機轟炸延安。谷羽的頭和手臂受了重傷，不省人事，被抬到中央醫(yī)院搶救，總算活了過來，在醫(yī)院里躺了三個多月。年底，胡喬木回到延安，才知道妻子受傷的事，心中感到非常歉疚。

1946年5月，為了應對日趨嚴峻的國內(nèi)政治形勢，黨中央公布進行土地改革的“五四指示”。胡喬木很關心家鄉(xiāng)江蘇鹽城的土改運動，因為他的父親是當?shù)氐拇蟮刂?。他向中央報告并征得同意，讓谷羽參加華中土改，順便去他老家看望父母，做他們的工作，勸他們把家里的地獻給人民政府。

于是這年秋后，谷羽隨同鄧子恢，從延安乘飛機抵淮安，又從淮安輾轉到鹽城。

谷羽到胡喬木老家后，公公擁護黨的土改政策，已經(jīng)把自己的300多畝地獻出去了。谷羽見此情形，十分高興，在家住了很短時間就打算返回。但這時內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)了，原定回延安的路線被切斷。后來，她繞道返回，一路上走了兩三個月，直到1947年初才到達。而不巧的是，就在谷羽回延安的途中，胡喬木又奉命到隴東參加土改去了，孩子是請一位阿姨看著的。谷羽到家的那天晚上，女兒“哇”地一聲哭開了，兒子則把媽媽當成了陌生人。胡喬木給妻子留下了一首小詩。詩是這樣寫的：晚上立在月光里，抱著小孩等著妻。小孩不管天多遠，伸手盡和月亮玩。忽見母親悄悄來，歡呼一聲投母懷。月光美麗誰能比？人比月光更美麗。

“黃金縱貴難比倫”

新中國成立以后的幾十年，胡喬木和谷羽共同經(jīng)歷了許多風風雨雨，夫婦二人相互扶持，相濡以沫?！拔母铩币婚_始，胡喬木就受到?jīng)_擊。他不再擔任毛澤東的秘書，他們一家也被康生趕出了中南海，有一段時間，胡喬木似乎有些支撐不住了。谷羽始終堅信丈夫?qū)h是忠誠的，一直在他身邊鼓勵和安慰，勸他一定要挺住。

1968年2月，由于胡喬木的問題，北京郵電學院的造反派勒令他們的兒子退學，并強迫谷羽簽字。谷羽又氣又急，不幸中風，左腿偏癱。胡喬木就和家人一起想辦法，在一塊木板上裝上輪子，上面放上一把椅子，做成簡易輪椅，送妻子到醫(yī)院治療。

胡喬木夫婦倆在革命歲月中形成的深情篤愛，在經(jīng)歷風雨后愈加深厚。1992年8月，胡喬木再一次用詩歌來表達對妻子的一往情深，他寫道：白頭翁念白頭婆，一日不見如三秋。五十余年共風雨，小別數(shù)日費消磨……人言五十是金婚，黃金縱貴難比倫。夕陽更勝朝陽好，傍君不覺已黃昏。

這首詩是胡喬木在病榻上寫的，當時離他去世只有不到一個月，是他生命的絕唱，他把一生中最后的詩篇獻給與自己“五十余年共風雨”的妻子。

1992年9月，胡喬木去世，兩年后，谷羽也追隨丈夫而去，只給人們留下夫婦二人“黃金縱貴難比倫”的人間真情。

（摘自《黨史博采》 杜玉芳/文）