張健真

上初中的時(shí)候，我對(duì)寫(xiě)信非常著迷，寫(xiě)了一封又一封，寫(xiě)給朋友，也寫(xiě)給偶像——我喜歡的一個(gè)作家。其實(shí)，這些年我已經(jīng)給偶像寫(xiě)了不少信。我給她寫(xiě)的信，內(nèi)容雜七雜八，大大小小各種事都有，包括看了她的新書(shū)，做了一個(gè)跟她有關(guān)的夢(mèng)，開(kāi)心時(shí)的分享，難過(guò)時(shí)的傾訴……如果翻一翻郵箱記錄，可能我自己也會(huì)嚇一跳。雖然給她寫(xiě)過(guò)很多信，可每當(dāng)我認(rèn)真地回想這件事的時(shí)候，總會(huì)想起第一次給她寫(xiě)信的場(chǎng)景。

我看她的第一本書(shū)是《橘子味的夏天》，是一個(gè)系列中的一本。那套系列書(shū)上有個(gè)讀者來(lái)信欄目，看到讀者來(lái)信能被她回復(fù)，我別提有多羨慕了。她在書(shū)上說(shuō)，信箱全年無(wú)休，歡迎給她寫(xiě)信?？墒牵谖耶?dāng)時(shí)的認(rèn)知里，只有寫(xiě)在紙上，裝在信封里，通過(guò)郵局寄出去的才能叫信，郵件不算。而且，郵件對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)陌生的東西，我對(duì)它的認(rèn)知僅限于英語(yǔ)課本上的單詞“email”，同學(xué)錄上的“伊妹兒”，還有QQ提醒頁(yè)面上一鍵就能發(fā)送的賀卡。我很懊惱，怎么她說(shuō)歡迎給她寫(xiě)信，卻連地址都不留呢？后來(lái)不知怎的，我醒悟過(guò)來(lái)——也許她說(shuō)的信是指郵件吧。于是，我打開(kāi)郵箱，寫(xiě)了一封信，欣喜地發(fā)送出去。我想，我那么真誠(chéng)、那么熱情，應(yīng)該會(huì)收到回復(fù)吧。會(huì)給我回復(fù)些什么呢？在學(xué)校里的每一天，我都這么期待著、想象著?？墒腔丶液蟠蜷_(kāi)郵箱一看——什么也沒(méi)有。

會(huì)不會(huì)是郵箱地址寫(xiě)錯(cuò)了，沒(méi)收到？還是覺(jué)得我太無(wú)聊了？也許是太忙了吧……

隔了一段時(shí)間，我又寫(xiě)了一封短短的郵件。抱著不會(huì)有回復(fù)的想法，我很久沒(méi)有查看郵箱。某一天我無(wú)意中打開(kāi)郵箱，竟然看到一封未讀郵件！點(diǎn)開(kāi)發(fā)現(xiàn)是她的回復(fù)時(shí)，我高興得簡(jiǎn)直要?dú)g呼雀躍了！用她書(shū)里的句子說(shuō)，就是“甚至想來(lái)一個(gè)后空翻”……

噢，我第一次離偶像這么近！

有一天，我在微博上看到，有個(gè)老師幫學(xué)生把寫(xiě)給她的信寄過(guò)去了，還是掛號(hào)信。

掛號(hào)信是什么？從沒(méi)正式寄過(guò)信的我不知道。百度一下，哦，原來(lái)掛號(hào)信要到窗口辦理，投遞嚴(yán)格，收信人要憑證件簽收，不容易弄丟。

我也想給她寄信。可是，要怎么寄呢，需不需要身份證，我還沒(méi)有身份證怎么辦？什么都不懂的我，在微博評(píng)論區(qū)里找到了那個(gè)替學(xué)生寄信的老師。我給她發(fā)了私信，請(qǐng)教她掛號(hào)信怎么寄。結(jié)果——那個(gè)老師沒(méi)有理我。想想也是，我這不是莫名其妙嗎，寄信的事應(yīng)該去問(wèn)郵局呀。

要到地址后，我就迫不及待地開(kāi)始寫(xiě)信了。

我沒(méi)有好看的信紙，小鎮(zhèn)的文具店里也買不到。于是我買了一本空白的圖畫(huà)簿，打算自己畫(huà)信紙。

我用紅色、藍(lán)色的彩鉛畫(huà)邊框，在信紙內(nèi)畫(huà)了一個(gè)女孩、一個(gè)信封，還有一個(gè)郵筒。

畫(huà)好信紙，我自己覺(jué)得很好看，我想收到它的人也會(huì)喜歡吧。

寫(xiě)信是個(gè)秘密，給偶像寫(xiě)信更是。我以為寫(xiě)信很簡(jiǎn)單，只要拿出信紙唰唰地寫(xiě)下去就行?？蓪?shí)際上，我有很多顧慮。在教室不能寫(xiě)，同桌會(huì)看到，而且要是寫(xiě)著寫(xiě)著老師突然出現(xiàn)，那就完了。這么花的紙，一看就知道不是在干“正事”。那就回宿舍再寫(xiě)吧。

寫(xiě)啊寫(xiě)啊，寫(xiě)寫(xiě)又停停，我甚至已經(jīng)開(kāi)始想象她收到信的反應(yīng)了。信的內(nèi)容是什么，我已經(jīng)不記得了，只有開(kāi)頭還有點(diǎn)印象：不知道你收到這封信的時(shí)候是晴天還是雨天，心情是愉快還是有點(diǎn)憂傷……現(xiàn)在想來(lái)，那可能是我在“找感覺(jué)”時(shí)的自言自語(yǔ)，可現(xiàn)在我竟然只記得這些了。也許給偶像寫(xiě)信純粹是出于一種沖動(dòng)，一種好奇和新鮮感，其實(shí)并沒(méi)有寫(xiě)什么重要的事情吧，不然我怎么會(huì)一點(diǎn)印象都沒(méi)有呢。

信寫(xiě)好了，得寄。我是怎樣寄出這封信的呢？貼上郵票，雙手捏著，小心翼翼地塞進(jìn)郵筒？還是走到郵局的窗口前，直接把它交到工作人員手上？不不不，都不是。這封信是妹妹幫我寄的，因?yàn)槲液π撸桓易约喝?。妹妹和她的朋友拿著我的信到郵局，買郵票貼上，然后放進(jìn)了郵筒。她說(shuō)，工作人員感嘆了一句：“哇，寄那么遠(yuǎn)，寄給親戚嗎？”

遠(yuǎn)嗎？從廣東到上海，跨越小半個(gè)中國(guó)，好像很遠(yuǎn)，又好像不遠(yuǎn)。

我不記得妹妹說(shuō)她是怎么回答的了。如果是我被問(wèn)到這樣的問(wèn)題，我想我會(huì)支支吾吾掩飾過(guò)去，不敢回答。在那樣一個(gè)小鎮(zhèn)，一件小事要傳遍周邊是很容易的，何況我家跟郵局的距離不過(guò)幾十米。至今我仍不知道，在別人看來(lái)，一個(gè)初中生給自己喜歡的作家寫(xiě)信，會(huì)不會(huì)是很天真的做法?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，那是充滿期待的一件事，是非常浪漫、美好的一件事。對(duì)于臉皮薄的我來(lái)說(shuō)，我希望它是一個(gè)秘密。

親手寫(xiě)給偶像的第一封信，就這么開(kāi)始了它的旅途。它最后有沒(méi)有被送到，我一直都不知道。說(shuō)不定它被丟在路上了，根本沒(méi)去到偶像那里……這些年我給偶像寄過(guò)好些信和明信片，總覺(jué)得很多都沒(méi)能順利到達(dá)。一想到它們遺失在路上，不知所蹤，就感到有點(diǎn)可惜。不過(guò)，我的心情都寄出去了，不管到?jīng)]到，它們都已經(jīng)在路上了。

有了第一次，就有第二次、第三次，給偶像寫(xiě)信的習(xí)慣，就從那時(shí)候開(kāi)始，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。寫(xiě)給偶像的信，也就這樣，從時(shí)光的那頭一直到這頭，成了那么長(zhǎng)的一封信。

如果有一天能見(jiàn)到偶像，那時(shí)候也許我還會(huì)把這件事說(shuō)一遍。畢竟，“第一次”總是讓人難忘的，不是嗎？