靳錦

今年，我斷斷續(xù)續(xù)在寫(xiě)一篇關(guān)于徐浩峰導(dǎo)演的稿子。也沒(méi)有什么新聞?dòng)深^，一部分原因是很久沒(méi)看到他的作品了，想知道這位作者導(dǎo)演這些年都在做什么。

寫(xiě)一個(gè)作者的危險(xiǎn)，就是容易陷入與他的競(jìng)爭(zhēng)——“凌晨一兩點(diǎn)的時(shí)候，徐皓峰起床開(kāi)始寫(xiě)作。”

大部分情況下，這個(gè)時(shí)間我還沒(méi)睡，人家都起床寫(xiě)作了。

“徐浩峰精力充沛?！矣X(jué)得他就是個(gè)超人，就不睡覺(jué)的那種。《師父》的剪輯師何思思說(shuō)。他們合作期間，徐浩峰上午9點(diǎn)到剪輯室工作，晚上去教課——他的另一個(gè)身份是北京電影學(xué)院的老師。何思思經(jīng)常早上收到徐浩峰夜里兩三點(diǎn)發(fā)的微信，告訴她昨天剪輯的哪部分需要改動(dòng)。第二天吃午飯的時(shí)候，徐浩峰說(shuō)，他昨晚又看了一遍《教父2》，真是精彩?！?/p>

人和人在精力上的差距，是不是和物種一樣大？

翻看錄音整理，里面有一句話：“不要競(jìng)爭(zhēng)，這是傷人傷己的模式?！焙冒伞?/p>

“‘這個(gè)世界其實(shí)就是這么點(diǎn)事兒。他說(shuō)。用什么語(yǔ)言、多少句式、怎樣的角度去寫(xiě)，那就千差萬(wàn)別，只有追求這個(gè)事情的人才知道里邊的辛苦?！?/p>

這就是“作者”。事兒就那么多，故事怎么寫(xiě)，是一個(gè)作者全部生命經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。非虛構(gòu)稿子的作者性，同理。

之前采訪賈樟柯導(dǎo)演，他談到對(duì)時(shí)間的興趣，物理時(shí)間積累在個(gè)體身上，會(huì)發(fā)生奇妙的作用。個(gè)體的物是人非，個(gè)體情感的變化、面貌的變化，是生活的真正滋味和內(nèi)容。最近幾年，我對(duì)時(shí)間的作用非常感興趣，時(shí)間能讓很多事情浮出水面，或者沉淀下去，文字、影像都可以矯飾，但一個(gè)人在時(shí)間面前是誠(chéng)實(shí)的。

我很早就認(rèn)識(shí)徐浩峰導(dǎo)演，也一直關(guān)注他的作品。這次想和他聊聊，在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，成為一個(gè)作者，究竟意味著什么;要堅(jiān)持什么、付出什么代價(jià);而即便有了成功的作品，下一次仍然如履薄冰，時(shí)代浪潮隨意將人翻來(lái)覆去，個(gè)體還能做什么。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是一個(gè)導(dǎo)演的功課，任何對(duì)自我有要求的人，處境都是類似的。

一個(gè)具體的個(gè)體，有他家庭、時(shí)代和境遇的特殊性，但共同點(diǎn)在于，無(wú)論是誰(shuí)，都得生長(zhǎng)出自己的枝蔓，于內(nèi)在建設(shè)和外在淬煉的合力下成為一棵樹(shù)。只是每個(gè)人的養(yǎng)分不同、傷痕不同罷了。

創(chuàng)作者的內(nèi)心更敏感，也會(huì)多慮。

“學(xué)電影的學(xué)生很容易怵了拍電影這回事，三個(gè)天問(wèn)始終敲打他們：才華夠不夠？能不能混圈子？有沒(méi)有錢(qián)？”

寫(xiě)稿同理嘛。不夠、不能、沒(méi)有，我在內(nèi)心大喊。這些也沒(méi)辦法，只能在實(shí)踐中解決。更難消解的是時(shí)代情緒，潮水如何，是我們無(wú)法選擇的際遇。徐浩峰的老師給他寄語(yǔ)，“別相信靈感，要啃下一個(gè)時(shí)代”，作為一個(gè)普通人，在一浪一浪中保留自我的完整，已需要很大定力，創(chuàng)作者要從時(shí)代中找故事，簡(jiǎn)直要把一地碎片粘起來(lái)。

徐浩峰相信心法即世界，這未必會(huì)適合所有人，但無(wú)論是不是一個(gè)創(chuàng)作者，修煉內(nèi)功、修煉內(nèi)心，總歸會(huì)增強(qiáng)我們抵御風(fēng)暴的能力。

7月底，我和一位老師長(zhǎng)談，她提到一個(gè)剛畢業(yè)不久的學(xué)生自殺了，愧疚自己沒(méi)做點(diǎn)什么。我和老師相識(shí)十余年，極少見(jiàn)她這么悲傷。轉(zhuǎn)天，我接到另一位老師的電話，說(shuō)他學(xué)校的一個(gè)學(xué)生也自殺了，語(yǔ)氣憤怒，希望能為他做點(diǎn)什么。

當(dāng)時(shí)我在塔爾寺，暴曬，找了個(gè)陰影處坐在地上。眼前是許多虔誠(chéng)祈禱的人，他們的禱詞里也會(huì)有為他們孩子祝福的話吧。電話里，老師講述這個(gè)學(xué)生簡(jiǎn)短的一生，我想到昨天長(zhǎng)談那位老師引用《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的臺(tái)詞說(shuō)，“活著，就看得到”。

我理解兩位師長(zhǎng)的痛心。在某種程度上，他們相信時(shí)間的力量。但我也不知道，是否所有人都對(duì)時(shí)間有類似的理解。拍電影、寫(xiě)作，提供一種對(duì)生活的認(rèn)知，可以表達(dá)一些東西，然后讓另一些人覺(jué)得自己并不孤單，自己所面臨的問(wèn)題，有人也在面臨著，大概也是作者存在的意義之一吧。祝我們都有很好的生活。