一些科學(xué)家通過(guò)量子物理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)：人死之后，一切物質(zhì)元素雖處于停頓狀態(tài)，但人的意識(shí)訊息依舊運(yùn)行不止。這種神妙難測(cè)的東西，世人或謂“靈魂”，科學(xué)家則稱(chēng)之為“量子訊息”。當(dāng)我們讀完一本書(shū)，把它扔到一邊，它不過(guò)是一堆紙，處于一種“停頓狀態(tài)”，但它的“量子訊息”依然在不知不覺(jué)中釋放出來(lái)，不同層次的讀者或同一個(gè)讀者隨著心智的不斷成長(zhǎng)在不同時(shí)期內(nèi)都會(huì)接收到不同的“訊息”。據(jù)說(shuō)有位詩(shī)人時(shí)常把某位心儀的外國(guó)詩(shī)人的原版詩(shī)集放在床頭，雖然不懂原文，但閑來(lái)摩挲一番，也能得其仿佛。這里頭，想必也有一種無(wú)法形諸文字的“訊息”吧。有些文學(xué)作品就是這么奇妙，我們即便把它放在書(shū)柜里，不去碰它，它也會(huì)在某些時(shí)刻向你釋放這樣一種看不見(jiàn)的能量。原因呢？是這些文字已經(jīng)變成一種非物質(zhì)的東西進(jìn)入我們的潛意識(shí)，我們很有可能會(huì)在別的書(shū)里面與之會(huì)面：原來(lái)讀過(guò)的文字里面的靈光與眼前的文字交相輝映，在同一時(shí)刻突然照亮我們的眼睛。我少年時(shí)期就開(kāi)始讀杜甫與魯迅的作品，讀了也就讀了，心尚朦朧，談不上有多少心得。后來(lái)讀多了就慢慢覺(jué)出，杜甫最好的詩(shī)、魯迅最好的文章，大都是在中年時(shí)期寫(xiě)就的。現(xiàn)在，我重讀那些傷于中年哀樂(lè)的作品，似乎可以更敏銳地接收文字里面透出的“訊息”，并且也能或多或少地找到一種對(duì)應(yīng)的感覺(jué)。

杜甫一生寫(xiě)過(guò)不少好詩(shī)，但好詩(shī)之于每個(gè)讀者自有不同的“好”。我在青年時(shí)期曾試著讀了一些杜詩(shī)，但始終覺(jué)得他離我很遠(yuǎn)，于是放下。到了中年，再讀，杜甫就離我近了些。有一回，送走一位朋友，無(wú)意間讀到《贈(zèng)衛(wèi)八處士》這首詩(shī)，感覺(jué)杜甫就在眼前。之后我讀了魯迅的短篇小說(shuō)《在酒樓上》，內(nèi)心還有一些余緒，又接著讀了此詩(shī)，覺(jué)得那個(gè)呂緯甫仿佛就是杜甫了。《贈(zèng)衛(wèi)八處士》是唐肅宗乾元二年（759）杜甫從東都洛陽(yáng)回華州途中訪(fǎng)友后所作的一首五言古體。之前一年，杜甫由左拾遺貶為華州司功參軍。華州這地名屢經(jīng)更改，杜甫出任期間，華州已從華陰郡改回來(lái)。這意味著，朝政已經(jīng)發(fā)生了變化。杜甫出任華州司功參軍一職始于唐肅宗乾元元年（758）六月，終于唐肅宗乾元二年（759）秋天。司功參軍是什么官職？用現(xiàn)在的行政職務(wù)來(lái)看，相當(dāng)于教育局局長(zhǎng)吧。而事實(shí)上，這位“唐朝的教育局局長(zhǎng)”不是一般的忙人。馮至在《杜甫傳》里面把他的職責(zé)羅列了一下，主要是負(fù)責(zé)祭祀、禮樂(lè)、選舉、醫(yī)筮、學(xué)校、考課等事，可見(jiàn)，教育還只是其中一塊。時(shí)逢戰(zhàn)亂，單位薪俸微薄，家中存糧不多，這個(gè)“教育局局長(zhǎng)”眼看是當(dāng)不下去了。759年春，杜甫回洛陽(yáng)老家看望親朋故舊之后又急匆匆返回華州。這一路上步履不停，寫(xiě)詩(shī)不輟，所見(jiàn)所聞，有詩(shī)為證，行跡宛然。從《錢(qián)注杜詩(shī)年譜》來(lái)看，杜甫這一年寫(xiě)了不少像《三吏》《三別》《贈(zèng)衛(wèi)八處士》之類(lèi)的以記事為主的五言古體。五言古體與七言古體均屬古風(fēng)，有別于那種格律詩(shī)。值得我們注意的是，杜甫在動(dòng)蕩不安的境遇里每每喜歡采用一種修辭相對(duì)簡(jiǎn)單、形式趨于自由的五古來(lái)寫(xiě)，一旦生活安定下來(lái)，他通常喜歡寫(xiě)那種修辭講究、形式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤稍?shī)。按照馮至的說(shuō)法：759年是杜甫一生中最困苦的一年，也是他的“進(jìn)步性”達(dá)到頂點(diǎn)的一年。前半年，他大部分時(shí)間是在洛陽(yáng)道上奔波，后半年則跋涉于隴蜀途中。然而，一個(gè)被饑餓與夢(mèng)想所驅(qū)的詩(shī)人即便在苦旅惡道中也要堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，其中就有這首貌古言樸的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。衛(wèi)八是誰(shuí)，住在哪里，杜甫在詩(shī)中沒(méi)有明言，注家也沒(méi)有考證出來(lái)。杜甫何以要拐一個(gè)彎去拜訪(fǎng)衛(wèi)八，我們也不得而知。也許是連日陰雨，引人犯愁，他要跟老友一訴衷腸；也許是旅途奔波，身心俱疲，他要找個(gè)地方暫駐。我們知道，杜甫一生喜歡廣交朋友，也寫(xiě)了不少類(lèi)似的“社交詩(shī)”。他在春天拜訪(fǎng)衛(wèi)八處士是有意的，這叫相見(jiàn)；在落花時(shí)節(jié)遇見(jiàn)李龜年則是無(wú)意的，那叫相遇。相見(jiàn)是我來(lái)結(jié)緣，相遇是緣來(lái)找我。見(jiàn)與不見(jiàn)，遇與不遇，都是緣分。喪亂之年，很多朋友說(shuō)散就散了，說(shuō)走就走了，每見(jiàn)一面，都有可能是最后一面。能在這樣的日子里與老友相遇，喝上一杯酒，說(shuō)上一席話(huà)，自然是值得珍念的一件事。

也不知為什么，我每回讀到魯迅的小說(shuō)《在酒樓上》時(shí)，也會(huì)把杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》拿來(lái)與之對(duì)讀。讀著讀著，我就能對(duì)詩(shī)與小說(shuō)體味更深。一詩(shī)一文，有著相似的主題：杜甫寫(xiě)的是春日訪(fǎng)友，而魯迅寫(xiě)的是冬日與老友在一家小酒館相遇。人生最美好的三件事就是：與離散多年的親人團(tuán)聚，與所愛(ài)的人相遇，與老友對(duì)飲。他們寫(xiě)的就是與老友對(duì)飲。

杜甫是“我們的詩(shī)圣”，而魯迅是“我們的文豪”。但我們探討文本時(shí)，最好避開(kāi)“詩(shī)圣”與“文豪”的萬(wàn)丈光芒，把他們還原到那種自然的日常狀態(tài)中去，從細(xì)微處談起。

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。

安史之亂后，杜甫的詩(shī)日見(jiàn)凄苦，即便是在春天，也沒(méi)有什么好景可看，花開(kāi)的是愁顏，鳥(niǎo)叫的是秋聲。一個(gè)來(lái)到春天的人，身上似乎還帶著冬天的寒氣。這本是一首相見(jiàn)歡的詩(shī)，但詩(shī)人起頭便是寫(xiě)“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”。參星在西，商星在東（嚴(yán)格地說(shuō)，是一個(gè)在東側(cè)，一個(gè)在西側(cè)）。如果參照西方的星座來(lái)看，參星即獵戶(hù)星座中最亮的星，商星即天蝎座中最亮的星。此星上升，彼星沉落，兩不相見(jiàn)。張岱的《夜航船》一書(shū)卷一“天文部”就談到了參商二星：

高辛氏二子，長(zhǎng)闕伯，次沉實(shí)，自相爭(zhēng)斗。帝乃遷長(zhǎng)于商丘，主商，昏見(jiàn)；遷次于大夏，主參，曉見(jiàn)。二星永不相見(jiàn)。

在參商二星之后，張岱又談起了金星。金星，民間叫太白金星，只不過(guò)，它在黎明之際閃耀于東方的天空，人們稱(chēng)之啟明星，在黃昏之際則閃耀于西方的天空，人們稱(chēng)之長(zhǎng)庚星。正如澹臺(tái)滅明不是兩個(gè)人，啟明長(zhǎng)庚亦非兩顆星。讀過(guò)中國(guó)文學(xué)史的人大概都知道，魯迅幼時(shí)曾得法名長(zhǎng)庚，而周作人得法名啟明。于是就有論者認(rèn)為，長(zhǎng)庚與啟明這兩個(gè)名字便預(yù)示著周氏兄弟之后不復(fù)相見(jiàn)。有意思的是，魯迅曾多次把自己的法名或筆名借給小說(shuō)中某個(gè)人物，比如《在酒樓上》那個(gè)順姑的伯父就叫長(zhǎng)庚，此人雖然只是一筆帶過(guò)，但那副毒舌卻令人難忘，魯迅如是描述，好像是跟自己開(kāi)了一個(gè)玩笑。1923年，周氏兄弟失和之后，魯迅從自具一肴到搬出去居住，再到輾轉(zhuǎn)各地，乃至最后遷居上海，與周作人之間相隔的距離越發(fā)遙遠(yuǎn)。他后來(lái)出雜文集，在題記后曾用過(guò)“宴之敖者”這個(gè)筆名。假如說(shuō)他當(dāng)初取名“長(zhǎng)庚”并非出自本意，那么，取名“宴之敖者”則可見(jiàn)出他的用意。魯迅本人后來(lái)也曾與許廣平這樣解釋?zhuān)骸把鐝腻玻遥?，從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人逐出的?！闭缢选伴L(zhǎng)庚”這個(gè)名字借給了《在酒樓上》這篇小說(shuō)中的一個(gè)次要人物，他也把“宴之敖者”這個(gè)筆名借給了《鑄劍》中的一個(gè)黑衣人。魯迅后來(lái)寫(xiě)了一篇小說(shuō)《弟兄》，似乎在向周作人示好，但他們終究還是沒(méi)有握手言和。東有啟明，西有長(zhǎng)庚，就好比東有商星，西有參星，這僅僅是一種天文現(xiàn)象，而我們往往把這種現(xiàn)象視作某種天意的物質(zhì)表達(dá)。離，是天意；聚，亦是天意。天意不可明違，人情猶可暗系。周氏兄弟雖然至死不相來(lái)往，但他們還是時(shí)常在文字里面相見(jiàn)，魯迅無(wú)論到哪里，總不忘讀一讀二弟的文章。而周作人晚年，也寫(xiě)了大量與魯迅或魯迅小說(shuō)有關(guān)的文章。不相見(jiàn)，有不相見(jiàn)的理由。同一枝上的花與葉可以相忘于春天，同一卵生的魚(yú)與魚(yú)可以相忘于江湖，有時(shí)也許比相見(jiàn)更好。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

上面寫(xiě)到天象，下面就帶出人事。這種手法，在杜詩(shī)中是較為常見(jiàn)的。略有不同的是，從星光忽而轉(zhuǎn)到燭光，仿佛帶點(diǎn)電影里的蒙太奇手法。這兩束光一遠(yuǎn)一近，交替在一起，映顯出一個(gè)幽暗、空闊的背景?！皡⑴c商”“燈燭光”作為空間表象，有相同的特點(diǎn)：發(fā)光。兩物相照，意味已是深了一層。但細(xì)細(xì)尋繹，二者又有不同的隱喻。前者讓人感受到兩不相見(jiàn)的寂寞，后者卻讓人感受到相逢的喜悅。時(shí)代的荒涼、人世的荒涼和內(nèi)心的荒涼，使我們的詩(shī)人在旅途中益發(fā)渴望“共此燈燭光”的溫暖。“燈燭光”是可見(jiàn)可感之物，在那樣的夜晚雖然顯得那么幽微、短暫，卻能讓漂泊者略得一絲安慰。

這句詩(shī)，也讓我想到了海明威一篇小說(shuō)的題目《一個(gè)明亮干凈的地方》。在那個(gè)短篇小說(shuō)里，只有獨(dú)飲，沒(méi)有共飲。餐館里獨(dú)飲的老人叫什么名字、那位年長(zhǎng)的侍者叫什么名字，我們都不得而知，飲者不留其名，但留下了一片空白，也因之給我們提供了更多的想象。事實(shí)上，在小說(shuō)的空白處，我們看到的是一種縹緲難憑的“虛空”的感覺(jué)。當(dāng)深夜兩點(diǎn)餐館打烊之后，小說(shuō)由外焦點(diǎn)敘事轉(zhuǎn)向內(nèi)焦點(diǎn)敘事，侍者開(kāi)始自說(shuō)自話(huà)，這時(shí)候，人稱(chēng)也發(fā)生了變化，短短一段文字里交替出現(xiàn)了三種人稱(chēng)：你、他、我們。從表面看，侍者的獨(dú)白顯得有些混亂，實(shí)則是敘述者故意使用的一種手段。三者指向的是同一個(gè)人：侍者。與之對(duì)應(yīng)的一個(gè)詞就是虛空。在這里，作者故意戲仿《主禱文》《傳道書(shū)》的句子，跟我們聊聊虛空為何物。因?yàn)樘摽?，侍者在長(zhǎng)夜漫漫無(wú)以打發(fā)之際還要去別人的酒吧喝上一杯，由此我們可以知道，他當(dāng)時(shí)為什么會(huì)對(duì)年輕的侍者說(shuō)出這樣的話(huà)：“我同情那種不想睡覺(jué)的人，我同情那種夜里要有光亮的人?！鄙钫\(chéng)然需要光亮，但光亮所及之處皆為虛空。如果說(shuō)《一個(gè)明亮干凈的地方》寫(xiě)的是虛空，那么，《在酒樓上》寫(xiě)的就是無(wú)聊。這篇小說(shuō)彌散著一股無(wú)聊的調(diào)調(diào)，跟文字間透出的冷色調(diào)融混在一起，這大概就是周作人所說(shuō)的“魯迅的氣氛”了。魯迅的小說(shuō)，用筆雖簡(jiǎn)，卻喜歡一層又一層地營(yíng)造一種氣氛，用魯迅本人用過(guò)的一個(gè)詞就是“氛圍氣”。林斤瀾談到《在酒樓上》這個(gè)短篇時(shí)，認(rèn)為它的結(jié)構(gòu)是回環(huán)的：“從無(wú)聊這里出發(fā)，兜一個(gè)圈子，回到無(wú)聊這里來(lái)，再兜個(gè)圈子，兜一圈加重一層無(wú)聊之痛，一份悲涼?！薄顿?zèng)衛(wèi)八處士》沒(méi)有提到什么虛空無(wú)聊，但我們隱隱能感受到那樣一種“氛圍氣”。世界被萬(wàn)物充盈，但處處都是虛空。我們的肉身化為虛空之前也曾見(jiàn)證虛空，但我們至少在今夕、此刻，還擁有一點(diǎn)燈光、一杯酒。這就足夠了。

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

每每讀到這一句，我就會(huì)想起《在酒樓上》中的一段對(duì)話(huà)：

“阿，——緯甫，是你么？我萬(wàn)想不到會(huì)在這里遇見(jiàn)你。”

“阿阿，是你？我也萬(wàn)想不到”

周作人讀了《在酒樓上》，一眼就看出，小說(shuō)中的主人公呂緯甫身上有范愛(ài)農(nóng)的影子。魯迅寫(xiě)范愛(ài)農(nóng)的文章里就有這樣一段多年后相遇的對(duì)話(huà)：

“哦哦，你是范愛(ài)農(nóng)！”

“哦哦，你是魯迅！”

這是魯迅在革命前一年的春末，在故鄉(xiāng)做教員時(shí)，有一回參加朋友的聚會(huì)與范愛(ài)農(nóng)相遇的情景。魯迅這樣描述范的容貌變化：“他的眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來(lái)就有，我先前沒(méi)留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素?！倍谛≌f(shuō)中，多年不見(jiàn)的老友呂緯甫的面貌也變得分外憔悴：“細(xì)看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長(zhǎng)方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候，卻對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆?jiàn)的射人的光來(lái)?！?/p>

黑發(fā)變白，韶顏?zhàn)兝?，不變的是友情。杜甫給很多老朋友寫(xiě)過(guò)詩(shī)，篇篇不同，篇篇有情。梁?jiǎn)⒊Q(chēng)“詩(shī)圣”是“情圣”，這個(gè)“情”字當(dāng)然不指狹隘的男女之情。事實(shí)上杜甫寫(xiě)男女之情的詩(shī)作極少，這一方面，老杜的確不如人家小杜。但就我閱讀所及，他那首贈(zèng)內(nèi)的《月夜》，質(zhì)樸，含蓄，倒是勝過(guò)很多唐人的情詩(shī)。

衡之魯迅，在情感表達(dá)方面也多含蓄。魯迅畢竟不是新月派詩(shī)人，也不是鴛鴦蝴蝶派作家，他的筆調(diào)，真的不太適合寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)或情詩(shī)，他的《傷逝》也許可以算得上是愛(ài)情小說(shuō)，但也有人說(shuō)是別有寄托的。這一點(diǎn)，他跟老杜有些相似，他們寫(xiě)情，不著眼于男女。概言之，他們寫(xiě)的是人，是人性，或人之常情。他們寫(xiě)得最好的作品大都超乎男女之情，但又是很深婉的。

訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸。

這兩句詩(shī)極容易讓人想到魯迅的一句詩(shī)：忍看朋輩成新鬼。也容易讓人想到魯迅另一首悼范愛(ài)農(nóng)的詩(shī)中的句子：舊朋云散盡，余亦等輕塵?！吧⒈M”有兩種：一種是生離，一種是死別。一半還是人，一半已成鬼。生離死別帶來(lái)的傷感，《古詩(shī)十九首》有之，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》亦有之，人雖不同，其情則一。那個(gè)“常懷千歲憂(yōu)”的人與“驚呼熱中腸”的人也可以說(shuō)是異代而共情。

孫康宜、宇文所安主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》談到安史之亂后（756—791）的一種文學(xué)現(xiàn)象時(shí)認(rèn)為：除了王昌齡被一名地方官殺害死因不詳外，沒(méi)有任何知名的文學(xué)人物死于安史之亂本身。從中我們也約略可知，所謂“訪(fǎng)舊半為鬼”，大都是一些“無(wú)名鬼”，他們活著的時(shí)候，寂寂無(wú)名，住在陋巷、茅屋里。但有些“無(wú)名鬼”即便沒(méi)有錄入唐詩(shī)史的“錄鬼簿”里，也有可能寫(xiě)到杜甫的詩(shī)里面。這樣的人物實(shí)在太多了，我們無(wú)法一一謄錄。

《在酒樓上》里面，“我”尋訪(fǎng)了幾位原本可以會(huì)見(jiàn)的舊同事，但他們?cè)绮恢⒌侥睦锶チ?；而呂緯甫過(guò)年回鄉(xiāng)，也曾尋訪(fǎng)親故。兩個(gè)訪(fǎng)舊不遇的人就這樣在酒樓不期而遇。此間，呂緯甫主要講述了兩件事：一件事是遷葬，亦即把一個(gè)早夭的弟弟的骨殖遷葬至別處；一件事是把回鄉(xiāng)途中所買(mǎi)的一朵剪絨花送給鄰居的女兒順姑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她已得癆病去世。這兩件事，或近或遠(yuǎn)，互不相屬，但通過(guò)細(xì)節(jié)的勾連，就有了某種內(nèi)在的聯(lián)系。這里說(shuō)的是兩件事，其實(shí)都是與死者有關(guān)的一件事?！八勒咭岩印?，但生者還是要繼續(xù)。問(wèn)題就在這里：如何繼續(xù)？有些人雖然活著，卻沒(méi)有多少活氣，“簡(jiǎn)直像鬼一樣”，這是魯迅常常慨嘆的。

“驚呼熱中腸”，這個(gè)“熱”字亦是冷到極處的一種心理反應(yīng)。在杜甫的詩(shī)中時(shí)常出現(xiàn)這個(gè)“熱”字，如：“飄蓬逾三年，回首肝肺熱”“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”?！澳c內(nèi)熱”與“肝肺熱”，就是把感覺(jué)轉(zhuǎn)變成觸覺(jué)來(lái)寫(xiě)，有點(diǎn)近于我們常說(shuō)的“五內(nèi)俱焚”“憂(yōu)思如焚”。

在杜詩(shī)中，常?？梢?jiàn)物理與人情的交替敘寫(xiě)——細(xì)推物理，卻又說(shuō)出一些很近人情的話(huà)。“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸”這八句詩(shī)，難免會(huì)讓人想起《古詩(shī)十九首》中幾乎可以對(duì)應(yīng)的詩(shī)句，如：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”“出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳”。

參與商的相違、幽與明的相映、人與鬼的相隔、今與昔的相對(duì)，在這八句詩(shī)中一一呈現(xiàn)，而我們也能隱隱覺(jué)出人與物之間的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系、人與鬼之間的關(guān)系。

焉知二十載，重上君子堂。

這首詩(shī)前面部分采用比興手法，至此，是采用賦體（平鋪直敘的手法）來(lái)寫(xiě)，有點(diǎn)像古典小說(shuō)中常用的那種白描手法，敘事?tīng)钗锒己苤苯?。也就是說(shuō)，詩(shī)人只是把一件事簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、明明白白地講述一遍。“焉知”二字下面懸著沉沉的“二十載”，但詩(shī)人在隨后的段落里，純以白描式、口語(yǔ)化的句子來(lái)寫(xiě)，一下子就讓整首詩(shī)化重為輕，連節(jié)奏也變得明快起來(lái)。杜甫與衛(wèi)八已有二十年沒(méi)相見(jiàn)，而“我”與呂緯甫也相別經(jīng)年。對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)是重上“君子堂”，對(duì)“我”與呂緯甫來(lái)說(shuō)，則是重上“一石居”酒樓。老友相逢，大可以從記憶的稠密褶皺里翻找出一些有得聊的話(huà)題。呂緯甫大概是壓抑得太久了，一見(jiàn)面就是大吐苦水，甚至用自嘲的口吻說(shuō)了這么一段話(huà)：“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”而“我”的回答是：“大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷”。

杜甫一方面抱持“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的宏愿，一方面也在夢(mèng)想著這樣一種安穩(wěn)的小日子：有一間屬于自己的茅屋，身邊圍繞著自己的親人和雞犬。可是遭逢亂世，身為一個(gè)地方官員，即便不必征伐，可免租稅，其生計(jì)也十分艱難。他所依仗的朋友要么被貶到很遠(yuǎn)的地方，要么處于失聯(lián)狀態(tài)。他在虛幻的理想與具體的困境之間所做的種種努力和掙扎，絲毫無(wú)法改變國(guó)運(yùn)和個(gè)人的命運(yùn)。759年春，他已經(jīng)動(dòng)念辭職，可是，哪里又有他的容身之處？就是在這樣的情境之下，他拜訪(fǎng)了自己的老朋友衛(wèi)八。我們可以想象，杜甫“重上君子堂”那一刻，頭發(fā)和胡子定然是亂蓬蓬的，面色定然是憔悴的，衣著定然也是破舊的，總之《在酒樓上》的呂緯甫是怎樣的，他大致上也是怎樣的。

前面說(shuō)過(guò)，呂緯甫的原型就是那個(gè)也曾寄食于朋友家，也曾“在各處飄浮”的范愛(ài)農(nóng)，他期待的是：有一天，收到電報(bào)，說(shuō)是魯迅讓他去某地赴任。杜甫在最困頓的時(shí)候，也曾這樣等待老朋友嚴(yán)武或高適哪一天給他回信，讓他過(guò)去做幕僚什么的。杜甫也確乎等到了“重上君子堂”的那一天，可他穿州越府、腿為口忙，“大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷”。

昔別君未婚，兒女忽成行。

衛(wèi)八與杜甫相別之后都發(fā)生了什么事？結(jié)婚、生子，無(wú)非這兩件事。這是人生的兩件大事。

呂緯甫與“我”闊別多年，從對(duì)話(huà)中可知他在太原一位同鄉(xiāng)家里教書(shū)。之前做過(guò)什么事我們不得而知，卻也可想而知，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)是“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情，等于什么也沒(méi)有做?！眳尉暩δ贻p時(shí)，也曾意氣風(fēng)發(fā)，比如到城隍廟拔掉神像的胡子，比如連日來(lái)議論些改革中國(guó)的方法，之后隨著境遇發(fā)生變化，整個(gè)人的面貌與思想也隨之改變，不僅讓老朋友見(jiàn)了驚訝，連他自己都深覺(jué)討厭。套用時(shí)下流行的說(shuō)法：他的生活中已經(jīng)沒(méi)有“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，只有“眼前的茍且”。呂緯甫談的是過(guò)往之事，但作者時(shí)常會(huì)描述一下酒樓周邊的環(huán)境，以近景來(lái)烘托那種悠遠(yuǎn)的意緒，仿佛把讀者的目光從近處拉到遠(yuǎn)處，又從遠(yuǎn)處拉到近處。

在杜甫這首詩(shī)中也可見(jiàn)出或遠(yuǎn)或近的時(shí)空層次：從空間來(lái)看，“參與商”是遠(yuǎn)，“燈燭光”是近；與之相對(duì)應(yīng)的是時(shí)間的遠(yuǎn)近，“昔別君未婚”是遠(yuǎn)，“兒女忽成行”是近。從總體來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)是以遠(yuǎn)見(jiàn)近，到了后面則以近見(jiàn)遠(yuǎn)，寫(xiě)到明日、山岳、生死，就仿佛有一個(gè)鏡頭，由遠(yuǎn)而近，再由近而遠(yuǎn)。試看前面六行詩(shī)，每一行都有一個(gè)相同的特點(diǎn)：前面一句與時(shí)間有關(guān)，后面一句則與空間有關(guān)。一二句“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，“人生”關(guān)乎時(shí)間，“參與商”則關(guān)乎空間；三四句“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”，“今夕復(fù)何夕”與時(shí)間有關(guān)，“燈燭光”則與空間有關(guān)；五六句“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼”，“少壯”與時(shí)間有關(guān)，“鬢發(fā)”則與空間有關(guān)；七八句“訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸”，“舊”指舊日的朋友，與時(shí)間有關(guān)，“驚呼熱中腸”指人的一種異常表現(xiàn)，與空間有關(guān)；九十句“昔別君未婚，兒女忽成行”，“昔”與“忽”與時(shí)間有關(guān)，“君”與“女兒”則與空間有關(guān)。這樣的句式，連續(xù)出現(xiàn)，想必是詩(shī)人無(wú)意為之，卻讓人有一種時(shí)空騰挪、愁腸翻轉(zhuǎn)的感覺(jué)。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。

杜甫寫(xiě)朋友聚首，是從“不相見(jiàn)”寫(xiě)起，語(yǔ)調(diào)凄然，及至“怡然敬父執(zhí)”時(shí)，語(yǔ)調(diào)忽而一轉(zhuǎn)，字里行間也見(jiàn)怡然之色。我們可以想象，衛(wèi)八家的孩子一大堆，高低錯(cuò)落地站著，正用好奇的目光打量著這位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，我們仿佛還可以看到其中一個(gè)拖著鼻涕“問(wèn)我來(lái)何方”的孩子的可愛(ài)模樣。

“問(wèn)我來(lái)何方”。杜甫寫(xiě)到這一句時(shí)，也許會(huì)搖筆苦笑一聲，也許還會(huì)自問(wèn)：我究竟來(lái)自何方？來(lái)自洛陽(yáng)？洛陽(yáng)已無(wú)親人。來(lái)自華州？華州終究不是久留之地。來(lái)自長(zhǎng)安？長(zhǎng)安已非昔日的長(zhǎng)安。但這些話(huà)，杜甫不會(huì)向這些未諳世事的孩子們吐露。他會(huì)說(shuō)一些讓人高興的話(huà)，一問(wèn)一答，都應(yīng)該是歡快的。詩(shī)與小說(shuō)畢竟不同，詩(shī)中不必把那些瑣屑的話(huà)一一和盤(pán)托出。不說(shuō)，自有不說(shuō)的妙處。

問(wèn)答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

759年春天，那位被稱(chēng)作衛(wèi)八的處士并不知道，他家的茅屋迎來(lái)了“中國(guó)最偉大的詩(shī)人——杜甫”。但在他眼里，老杜還是老杜，他一直把他當(dāng)老朋友看待。老杜當(dāng)了高官，他沒(méi)有仰視，老杜混得很不堪，他也不會(huì)輕看。他見(jiàn)老杜那副情狀，就知道這官當(dāng)?shù)煤懿豁槪兆右策^(guò)得不怎么好，因此，未及細(xì)問(wèn)，先招呼兒女：上酒。上什么酒，并不重要，有了暢飲，就有了暢敘。

《在酒樓上》里面，“我”在“一石居”剛坐定，就對(duì)著堂倌嚷道：“一斤紹酒?！耍渴畟€(gè)油豆腐，辣醬要多！”照周作人的理解，“一斤紹酒”是北方說(shuō)法，紹興本地人只叫作“老酒”，數(shù)量也是計(jì)吊、計(jì)壺，不論斤兩的?？婶斞笧槭裁匆菢訉?xiě)？這是因?yàn)樾≌f(shuō)中的“我”在北方待久了，日常用語(yǔ)、口味也北方化了，回到故鄉(xiāng)，反倒把故鄉(xiāng)當(dāng)作異鄉(xiāng)，“一斤紹酒”沖口而出，也難免帶著外方客人的口吻。這好比一個(gè)人同家人、鄰里經(jīng)常是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，見(jiàn)了面，直呼其名，如果連名帶姓喊必是顯得生分。反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有外人見(jiàn)了面，才會(huì)鄭重其事地喊出姓名來(lái)。當(dāng)“我”說(shuō)“一斤紹酒”時(shí)，“我”是不知不覺(jué)把自己當(dāng)作故鄉(xiāng)的“異客”的?！耙唤锝B酒”對(duì)應(yīng)的是后面出現(xiàn)的一句話(huà)：“客人，酒……”“我”被堂倌當(dāng)成客人，是合乎情理的，但“我”難道沒(méi)有從中覺(jué)出一絲異樣？在小說(shuō)中，一個(gè)人回到故鄉(xiāng)，本來(lái)就有一種“客中的無(wú)聊”，此時(shí)突然間破空傳來(lái)一聲“客人，酒……”還是讓人微微一驚。如果說(shuō)“夢(mèng)里不知身是客”，此時(shí)打了個(gè)激靈，方知此身是客。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

衛(wèi)八處士招待老杜的，是尋常的下酒物。詩(shī)中寫(xiě)到的下酒物唯有韭菜與米飯，也許還有別的，但詩(shī)人寫(xiě)的是詩(shī)，不是菜單，無(wú)須一一羅列。在那個(gè)年頭，在那樣的普通人家，韭菜擺上桌也不會(huì)顯得寒磣。要知道，兇年惡歲，百姓被官兵與叛軍“割了韭菜”，家中已是別無(wú)長(zhǎng)物，這一晚能吃到一盤(pán)韭菜，也是難得之至（你也別指望人家衛(wèi)八會(huì)用韭菜做一盤(pán)全麥韭菜盒子什么的）。759年下半年，杜甫避居隴右，一位朋友曾送他三十束薤菜，杜甫欣喜之余寫(xiě)了一首詩(shī)表達(dá)謝意；后來(lái)他向一位族人求取薤菜，也寫(xiě)了一首詩(shī)。古時(shí)，薤菜與韭菜列為五菜，在今天看來(lái)實(shí)在微不足道，但在那時(shí)也算得上是救荒之物。杜甫既能寫(xiě)花花草草，也能寫(xiě)尋常的蔬菜。因此，他比起同時(shí)代詩(shī)人有一個(gè)了不起的地方：他寫(xiě)高遠(yuǎn)之思，總是從身邊的細(xì)小事物寫(xiě)起。他把鄉(xiāng)間一些帶有貧寒氣息的東西寫(xiě)出來(lái)，也能帶出幾分暖意。

“夜雨剪春韭”，這五個(gè)漢字里面盡是顏色與聲音。有一回，我在村口看到老理發(fā)師給一個(gè)孩子剪頭發(fā)時(shí)，忽然間莫名其妙地想起“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”和“春雨剪春韭”這兩句詩(shī)。這兩首詩(shī)里出現(xiàn)這個(gè)“剪”的動(dòng)詞時(shí)，為什么都要寫(xiě)到雨？是否剪東西時(shí)發(fā)出的沙沙聲跟秋雨或春雨發(fā)出的聲音有著什么微妙的聯(lián)系？這種感覺(jué)是不能坐實(shí)講的，一坐實(shí)，詩(shī)意就毀了。有注家說(shuō)，“夜雨剪春韭”是用了漢代郭林宗冒雨剪韭的舊典。由此，我們可以推斷，那晚老杜并沒(méi)有真的吃到春韭，只是借用舊典，烘托一下氛圍而已；可是，我們也很難說(shuō)衛(wèi)八沒(méi)有去剪韭菜，杜甫寫(xiě)詩(shī)時(shí)忽然回想春韭的味道，就順口道出，用典云云，不過(guò)是注家的附會(huì)之言。注家解詩(shī)，常常是唯恐杜詩(shī)無(wú)一字無(wú)來(lái)處，喜歡把實(shí)有之事也肢解成一段帶有隱喻意義的故實(shí)。比如某個(gè)詩(shī)人恰好在詩(shī)中寫(xiě)到一個(gè)農(nóng)民只種糯稻不種粳稻的事，注家就說(shuō)，這詩(shī)句是用了陶淵明“種秫不種稻”的典故，不這么說(shuō)似乎就不能顯示其淵博的學(xué)識(shí)。

“新炊間黃粱”。在那個(gè)年頭，能飽飽地吃上一頓飯，能與老朋友長(zhǎng)相見(jiàn)，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一件近乎奢侈的事。十多年后，當(dāng)杜甫躺在湘江的一條破船上，他的腦子里也許還會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅春夜對(duì)飲的溫暖畫(huà)面?！靶麓丁本褪切轮蟮拿罪?，如前所述，杜甫寫(xiě)詩(shī)可以從日常生活中隨手拈來(lái)，毫不費(fèi)力，連尋常米飯入詩(shī)也能見(jiàn)出體物之精微。他在另一首詩(shī)中，也曾以米飯入詩(shī)：“飯抄云子白”。云子是什么？就是一種細(xì)長(zhǎng)而圓的白色石子。這里的“黃粱”就是黃小米。白米飯中何以間雜黃小米？是因?yàn)榧抑忻撞粔?，還是因?yàn)榧狱c(diǎn)黃小米顯得米飯更香？我們大可不必細(xì)究，甚至，我們也不必細(xì)究“黃粱”一詞是否為了物色之美湊個(gè)韻或音韻之諧押個(gè)韻?！耙褂昙舸壕?，新炊間黃粱”。工穩(wěn)的句式、清麗的修辭使前面那些散漫道來(lái)的詩(shī)句忽然也有了異樣的聲色?！按壕隆迸c“黃粱”，都是極度視覺(jué)化的意象，有著小地方的庸常氛圍。杜甫把兩個(gè)詞隨手拈來(lái)，就勾勒出一幅鄉(xiāng)間小飲的圖景。作為一位“日常生活的詩(shī)人”，他能把一些日常生活中看起來(lái)沒(méi)有什么詩(shī)意的東西寫(xiě)得很有情味，我們讀了很溫暖，如同在陽(yáng)光下聽(tīng)人說(shuō)一些詩(shī)意的廢話(huà)。

《在酒樓上》寫(xiě)到“我”一人獨(dú)飲，是為破孤悶，所以點(diǎn)的菜也簡(jiǎn)單：只點(diǎn)了“十個(gè)油豆腐”，然而，油豆腐“辣醬要多”。這意味著，我久居北方，連口味也變了，如今回到故鄉(xiāng)，反倒吃不慣老家的菜了?？谖兜漠惢舶凳玖松矸?、思想的變化。呂緯甫來(lái)了，氛圍變得有些不一樣了，敘談間，又添了四樣菜：茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚(yú)干。這四樣菜是地道的紹興菜，由此可見(jiàn)，見(jiàn)了故人，仿佛找到了一點(diǎn)點(diǎn)回到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。當(dāng)然，酒是不能少的。老朋友相遇，酒是最具暖意的問(wèn)候，因此，“我”又立馬要添二斤“紹酒”。

杜甫寫(xiě)到了夜雨，而魯迅寫(xiě)到了冬雪。南方的雪天，“從慣于北方的眼睛看來(lái)，卻很值得驚異了”。接著我們就可以讀到這樣一段文字：“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿(mǎn)樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿(mǎn)空如煙霧……”“我”的心思在那里無(wú)以表達(dá)，作者便通過(guò)某些事物呈現(xiàn)出來(lái)，這便有了核心意象：老梅與山茶花?！把┲忻鞯萌缁稹?，紅色與白色有著強(qiáng)烈的對(duì)比關(guān)系。如果說(shuō)白色隱喻冷酷的現(xiàn)實(shí)，那么，紅色毋寧說(shuō)是一種殘存的希望。雪天里的花，是生命力的象征，也隱喻失敗人生中的一絲希望。后面還有一個(gè)核心意象：剪絨花。紅色的剪絨花與梅花、山茶花之間又有著一種隱秘的呼應(yīng)關(guān)系。這種對(duì)物象的描述，臻于精微，正是小說(shuō)之為“小”的一個(gè)特點(diǎn)。杜甫在詩(shī)中寫(xiě)到了“春韭”與“黃粱”，我們能隱隱覺(jué)出兩種對(duì)比強(qiáng)烈的顏色：青、黃。夜雨中的春韭每一片都是鮮碧的，剛煮好的米飯每一粒都是飽滿(mǎn)的，經(jīng)由兩句詩(shī)來(lái)表現(xiàn)，歷歷如在目前，字詞表面不僅有色，還抹了一層濕潤(rùn)的、仿佛觸手可及的光。細(xì)細(xì)體味，杜甫的詩(shī)行間有暖意，魯迅的文字里則見(jiàn)陰冷，這是一種“安萊特夫式的陰冷”。然而，魯迅畢竟不同于安萊特夫。雪天之冷，老梅、山茶花之艷，使這篇小說(shuō)又有了一種冷艷的文風(fēng)。

主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴。

這首詩(shī)藉由參星與商星之間的一種天文現(xiàn)象來(lái)觀(guān)照人生的離合，一切分離皆可視為人之常情，而會(huì)面則是一件不尋常的事。今夕的會(huì)面與二十年的暌隔相比，顯得何其短暫，而今夕短暫的會(huì)面之后，又將是不知多少年的暌隔。所以，“主稱(chēng)會(huì)面難”，是真的很難。

乾元元年（758）冬至乾元二年（759）春，杜甫很忙，忙些什么，我們尚不十分清楚，但約略可知他大部分時(shí)間是在路上奔走。參看其時(shí)所作詩(shī)篇，有送別、贈(zèng)友、憶弟的詩(shī)，而民間種種疾苦，亦有與目。他在旅途作詩(shī)，索性以“客”自稱(chēng)，比如《新安吏》開(kāi)頭就寫(xiě)“客行新安道”。與“客”相對(duì)應(yīng)的一個(gè)詞是“主”。在《贈(zèng)衛(wèi)八處士》這首詩(shī)中的“主”當(dāng)然是衛(wèi)八處士，而詩(shī)人依舊是“客”?！对诰茦巧稀愤@篇小說(shuō)中，“我”與呂緯甫都是客，這里的“客”有雙重意思：一石居的酒客；S城的過(guò)客。

杜甫這次回鄉(xiāng)探望親人，很是不順，獨(dú)在異鄉(xiāng)，無(wú)法將旅途的跋涉轉(zhuǎn)換成林間的悠游。他在酸風(fēng)苦雨里，也曾幾度尋找一個(gè)可以庇身的地方，當(dāng)他找到衛(wèi)八，親近燈火與酒那一刻，其欣喜為何如？“一舉累十觴”。是的，什么也別說(shuō)，先痛痛快快地喝上幾觴。我只知道觴是古代的一種酒器，至于十觴有多少，我也不甚了了。有一回在北京聽(tīng)揚(yáng)之水先生聊古代酒器，談到觴字，卻沒(méi)有記在腦中。但我想，一晚喝十觴，應(yīng)該不少。酒喝得愈多，愈能見(jiàn)出老朋友會(huì)面之難。二十年時(shí)間換成了十觴酒，也不算多。

從第一觴喝到后面，他們都談了些什么？詩(shī)人沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的那一部分對(duì)話(huà)也許是最叫人懸揣的。有時(shí)我想，如果把《贈(zèng)衛(wèi)八處士》鋪衍成一篇小說(shuō)，再把《在酒樓上》呂緯甫和“我”的一段對(duì)話(huà)放進(jìn)去，也許會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的時(shí)空錯(cuò)位感和無(wú)厘頭式的雜拌效果。從對(duì)話(huà)到對(duì)飲，話(huà)催生了酒興，酒也催生了談興。在那樣的情狀下，酒喝高了，是難免的事。我每每聽(tīng)人吟誦到“一舉累十觴”這一句，音調(diào)都會(huì)不自覺(jué)地調(diào)高一些。詩(shī)至此，由“怡然”而變?yōu)椤疤杖弧绷?。喝酒固然是一件痛快的事，可是我們不要忘了，杜甫與衛(wèi)八對(duì)飲之際正是戰(zhàn)亂的年代，《杜甫傳》中就曾臚列兩京收復(fù)之后的物價(jià)：米一斗七千錢(qián)，長(zhǎng)安市上的水酒每斗要三百青銅錢(qián)。衛(wèi)八盡管沒(méi)有住在洛陽(yáng)城里，物價(jià)略低一些，但彼時(shí)能混個(gè)吃喝也非易事。能讓老友吃上韭菜和米飯，喝上十觴酒，對(duì)衛(wèi)八來(lái)說(shuō)是已盡觴客之道了。也許就在杜甫離開(kāi)之后，他們一家就開(kāi)始喝稀粥了。衛(wèi)八不會(huì)對(duì)老杜說(shuō)，酒足飯飽后，你要留下一首詩(shī)。但杜甫不聲不響地寫(xiě)了一首詩(shī)，這首詩(shī)衛(wèi)八也許讀到了，也許一輩子都不曾讀過(guò)。杜甫從艱難時(shí)世中擷取了一個(gè)片段，雖然時(shí)隔千年，還是帶著一種即時(shí)性的現(xiàn)場(chǎng)感。有人或問(wèn)，老杜吃了人家一頓飯，怎么也沒(méi)留下衛(wèi)八的名字？這一說(shuō)，就小看老杜與衛(wèi)八二十年的交情了。衛(wèi)八款待酒飯，是一件平常之事；杜甫寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)衛(wèi)八，亦是一件平常之事。這首贈(zèng)詩(shī)，就是在平常的交往間見(jiàn)出長(zhǎng)情與深意。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

從杜詩(shī)中，我們可以知道，老杜好吃，也好酒。好吃，是因?yàn)樵谀菢拥哪甏?，?shí)在是沒(méi)什么可吃；好酒，一半是性情所致，一半是借酒消愁。傳說(shuō)他是餓慌了之后大啖牛肉痛飲白酒，結(jié)果把自己撐死了。這種說(shuō)法雖然沒(méi)有多少根據(jù)，但也足以證明杜甫晚年的生活是如何困頓。杜甫的酒量如何也許可以在這里求證一下。李白愛(ài)喝酒，也愛(ài)吹噓自己的酒量。杜甫不然?！昂螘r(shí)一尊酒，重與細(xì)論文”，注意，是一尊酒，而不是千杯酒或三百杯什么的。杜甫作為李白的朋友（詩(shī)友兼酒友），他不但解飲，而且也時(shí)常與李白共飲。能與李白共飲的，酒量不會(huì)差到哪里去?！笆x亦不醉”。十是整數(shù)，未必實(shí)指，但我們約略可知，那晚杜甫與衛(wèi)八的確喝了不少酒。

我們現(xiàn)回過(guò)頭來(lái)看《在酒樓上》的“我”和呂緯甫喝酒的情狀：“他也問(wèn)我別后的景況；我一面告訴他一個(gè)大概，一面叫堂倌先取杯筷來(lái)，使他先喝著我的酒，然后再去添二斤”。而堂倌搬上新添的酒菜之后，“酒樓氣”就來(lái)了，談興也來(lái)了。呂緯甫開(kāi)始講他給一個(gè)早殤的弟弟遷葬的故事，作者接著寫(xiě)道：“我忽而看見(jiàn)他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜，單是把酒不停地喝，早喝了一斤多，神情和舉動(dòng)都活潑起來(lái)，漸近于先前所見(jiàn)的呂緯甫了”。之后，呂緯甫又喝了多少酒，小說(shuō)里沒(méi)有仔細(xì)交代，反正再添的兩斤紹酒也都喝光了?！八麧M(mǎn)臉已經(jīng)通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。”魯迅在《哀范君》三章中就談到了他與范愛(ài)農(nóng)對(duì)飲的場(chǎng)景：“把酒論當(dāng)世，先生小酒人。大圜猶茗艼，微醉自沉淪?！边@里所謂的“沉淪”，也同上面所說(shuō)的“消沉下去”。

可以想象，杜甫與衛(wèi)八對(duì)飲時(shí)，也是時(shí)而“神情和舉動(dòng)都活潑起來(lái)”，時(shí)而又“消沉下去”。杜甫早年一直渴望通過(guò)出仕一途實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)，但貶官之后，一挫再挫，他已經(jīng)漸生棄官遠(yuǎn)走之意。當(dāng)我讀到杜甫在759年所寫(xiě)的幾首詩(shī)時(shí)，我就感覺(jué)，坐在“一石居”酒樓上的人不是呂緯甫，而是杜甫。他曾經(jīng)想改變什么，但他什么也不能改變。他連改變一下自己的艱難處境都是那么無(wú)力。

是的，呂緯甫就是那樣深深地陷入一種無(wú)力感。他教書(shū)，教的是自己極不愿意教的那些“子曰詩(shī)云”。一個(gè)人僅僅是為活著而活著，他就開(kāi)始對(duì)自己的人生產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而會(huì)自問(wèn)：我連自己身邊的人都無(wú)法改變，還奢談什么“改革中國(guó)”？因此，他除了說(shuō)一句“然而，我現(xiàn)在就是這樣”，還能說(shuō)什么？

由此可知，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》這首詩(shī)痛快有之，痛亦有之。有些話(huà)，飲酒時(shí)可以說(shuō)，詩(shī)里卻不能說(shuō)。不能說(shuō)的那一部分就留在文字與文字的相接處。杜甫把對(duì)飲的場(chǎng)景寫(xiě)得越是歡愉，那種莫名的痛感就越見(jiàn)深刻。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

“訪(fǎng)舊半為鬼”的哀景與“一舉累十觴”的樂(lè)景在一首詩(shī)中交織，生發(fā)出的是一些復(fù)雜的、無(wú)以名之的情緒。詩(shī)寫(xiě)到樂(lè)極之處，又有哀意復(fù)生，如同山谷間的煙云，你以為它已飄走了，轉(zhuǎn)眼間它又飄到眼前。杜甫畢竟是大手筆，他把對(duì)飲一事往小里寫(xiě)的時(shí)候，忽而又將它往寬闊處擺放，自有一種把個(gè)體生命放在大時(shí)代里的寥落感。杜詩(shī)格調(diào)高，格局也闊大。有時(shí)他會(huì)把一只沙鷗與“天地”放在一起，有時(shí)會(huì)把一個(gè)人的名字與“宇宙”放在一起，把一座草亭與“乾坤”放在一起。在這首詩(shī)的后面部分，他把一杯酒與山岳放在一起。這一晚，他們?cè)跓粝嘛嬀?，?shī)人想到的卻是明日。酒杯相碰之后，就是山岳相隔，從此唯有通過(guò)書(shū)信相問(wèn)，然而，世事無(wú)常，或許連音書(shū)也將歸于寂寥。這一首詩(shī)寫(xiě)到這里，沒(méi)有一句談到戰(zhàn)亂，卻能讓我們感受到戰(zhàn)亂之苦；寫(xiě)的是朋友間的歡聚，卻能讓我們感受到一種別離之苦。

“明日隔山岳，世事兩茫?！?，跟他那句“悠悠洛陽(yáng)道，此會(huì)在何年”一樣，流露出天意難測(cè)、世事堪哀的況味。如前所述，參星與商星，標(biāo)示的既是時(shí)間上的距離，亦是空間的距離。時(shí)空轉(zhuǎn)換在結(jié)尾部分也來(lái)得很自然，明日如何？“明日隔山岳”。明日指向時(shí)間，山岳指向空間。明日復(fù)明日，猶如重山疊嶂，再會(huì)之日何其渺茫，時(shí)間的遙遙無(wú)期在此化為空間的綿延無(wú)盡。這里的一個(gè)“隔”字，既是時(shí)間之隔，亦是空間之隔。我每每讀到“新炊間黃粱”那一句，就會(huì)莫名其妙地想到“明日隔山岳”這一句。

呂緯甫也不知道如何預(yù)備自己的“明日”。他是這樣說(shuō)的：“以后？——我不知道。你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”

說(shuō)到底，人在亂世，活著就是慢慢地死去。但在這個(gè)奔向死亡的過(guò)程中，是可以喝上幾杯酒的。有時(shí)候，死亡跟你不是隔幾座山，而是幾杯酒。這一杯酒喝了，死亡就在酒杯那一頭了。在李白的詩(shī)里就有這樣一種無(wú)常的感覺(jué)，杜詩(shī)也有。

末句呼應(yīng)了首句，詩(shī)人寫(xiě)到這里，以“茫?！倍肿鹘Y(jié)，仿佛云煙陡起，彌散于天地間，有些未說(shuō)出的話(huà)就包含在這一片云煙里。世事茫茫，心事茫茫，何由說(shuō)得？從中，我們也可以感受到詩(shī)人在相反的事物中嵌入了相成之理：明日與今夕雖然隔著山岳、生與死雖然音訊渺茫（正如參與商雖然兩不相見(jiàn)），但人與人之間只要有情，偶或系念，豈是山岳可以阻隔？

《在酒樓上》的結(jié)尾是這樣的：“我們一同走出店門(mén)，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門(mén)口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)與雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。”

在凄暗的天色、白茫茫的雪地里，“我”與呂緯甫就此別過(guò)，也是給人一種“世事兩茫?！钡母杏X(jué)。至此，我們不妨說(shuō)，杜甫用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)了一篇《在酒樓上》，而魯迅用小說(shuō)的語(yǔ)言寫(xiě)了一篇《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。

魯迅寫(xiě)《在酒樓上》的年齡是44歲，恰好是他與二弟斷交的次年，那種離情別緒在小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為濃烈。而杜甫寫(xiě)這首詩(shī)的年齡是47歲，跟我現(xiàn)在的年齡相同。因此，我寫(xiě)此文的同時(shí)，仿佛也能體味到1262年前一位47歲的詩(shī)人的心境。

如果說(shuō)《聞官軍收河南河北》是杜甫一生中難得一見(jiàn)的快詩(shī)——這個(gè)“快”字里面也含有快節(jié)奏的意思——那么《贈(zèng)衛(wèi)八處士》真可以說(shuō)是慢節(jié)奏的溫暖之詩(shī)。中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展至今，表達(dá)方式雖已發(fā)生巨變，但這樣的詩(shī)一字一句地讀過(guò)來(lái)，仍然可以觸摸到原初的溫度。再往深處讀，這溫暖的背后又隱藏著怎樣一種無(wú)奈而又無(wú)力的人生境遇：微弱的燈光，無(wú)邊的黑暗；有限的生命，無(wú)常的命運(yùn)。

這首詩(shī)通篇以民間口語(yǔ)入詩(shī)，寫(xiě)的是日常，但我們感受到的，卻是一種無(wú)常；人世的無(wú)常令人畏怖，但人世的日常也足以令人沉浸一番；那些過(guò)往的日子與日子是沒(méi)有區(qū)別的，但杜甫訪(fǎng)衛(wèi)八處士的日子一經(jīng)書(shū)寫(xiě)，就有別于千萬(wàn)個(gè)普普通通的日子，這個(gè)日子有沒(méi)有確切的日期并不重要，重要的是它在杜甫的生命中發(fā)生過(guò)，而且還會(huì)在別人的生命中重疊。

作者簡(jiǎn)介

東君，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《面孔》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》、評(píng)論集《隱秘的回響》等。

主持人 方 巖

責(zé)任編輯 孫海彥