云訥

最初是在一個夏天的傍晚，窗外吹來的熱風(fēng)中混合著外邊街市燒烤攤的煙氣，電風(fēng)扇的葉片在室內(nèi)緩慢地轉(zhuǎn)動，軸輪生澀單調(diào)的吱呀聲貫穿了整個下午，樓下孩子軍的吵鬧聲不斷打斷我的思緒。我坐在桌前，保持著三個小時前的姿勢，一道證明兩三角形面積相等的幾何題在紙面上橫亙著，仿佛在夸耀數(shù)學(xué)與生俱來的優(yōu)雅和幽默，而我只想撕碎這張試卷，再從窗子跳下去——像在這一個小時內(nèi)想象了三百次的場景中一樣。她從陰涼的客廳走出來，說：

“姐姐，給我畫一個圓吧?！?/p>

我并不很喜歡她，這個脾氣古怪的鄰居小孩。不過是小學(xué)四年級的孩子，卻不愛說話，不愛笑，更不會使別的孩子慣用的伎倆來讓別人喜歡，仿佛有什么沉重得不得了的心事，占據(jù)了她小小的腦瓜。平時她躲在一邊，看起來呆呆愣愣的，但一旦從出其不意的地方掘出了什么問題，又能追著別人一直問到別人束手投降。

至于這孩子怎么進(jìn)入了我家，這便又是父母做老師、小孩受罪的一個典型案例：你家不再是你家了，必須要和無數(shù)來補(bǔ)課的、或者純粹無人照看的小孩共享你的書房和客廳，誰知道他們的腳丫在來你家之前是在哪個草坪上踩過，他們的手又在哪個骯臟的小賣店桌子前聯(lián)機(jī)打游戲呢！在那個補(bǔ)課和托管機(jī)構(gòu)還沒有深入到學(xué)制底部的年代，如果你所在的小區(qū)或公寓樓里有許多小孩，那就更要當(dāng)心了，千萬別讓他們的父母知道你的爸媽中居然有一個是老師，這無異于在一群尋回犬面前展示一個紅色的球，還做出準(zhǔn)備投擲的姿態(tài)。

我想打發(fā)她去找我媽，本來便是她收了別人的錢，應(yīng)該忠人之事；卻又記起中午她說要去外面辦事之前，轉(zhuǎn)手把這任務(wù)拋給了我，她的原話是：“好好照顧妹妹哦”，我剛想說你從沒給我生過妹妹，并且打算用作業(yè)的難度和數(shù)量來為自己申辯，她卻已經(jīng)甩門離去。我宣布這種蠻橫的瀆職行為榮升為可惡的父母行為排行榜第一名。

我接過她手中那張白紙，隨手畫了一個圓，只盼她能趕快滿足。

她認(rèn)真地?fù)u頭說：“這不是圓，這和我們昨晚吃的土豆餅長得一樣?！?/p>

真不好糊弄。我只好拿起圓規(guī)在旁邊重新認(rèn)真畫了一個圓。她把紙拿起來，對著窗外的陽光，像轉(zhuǎn)方向盤一般轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。過了一會兒，我的作品似乎通過了驗(yàn)收，她看起來滿意了，拿著它回到客廳。

事情并沒有像我希望的一樣就此告一段落，她又走過來，說：“這個圓還是不對勁?！?/p>

我不明白一個由圓規(guī)畫出來的圓能有什么不對勁，如果她要拿它來畫太陽、人臉一類的兒童畫，隨便一個圓都能行得通。

她強(qiáng)烈地抗議我的說法：“必須是一個完美的圓才行，因?yàn)槲乙约喊雅山o算出來！”

完美的圓？派？我表示沒有理解她的意思。她看著我，好像不明白為什么我這么笨，轉(zhuǎn)身拿來一本初中數(shù)學(xué)書，指著書上的一頁：“書上說，一個圓的周長應(yīng)該等于二乘以派乘以半徑。那派就應(yīng)該能夠由周長除以二，再除以半徑算出來。你看，我用繩子圍著你的圓”，她不知從哪里拿出一根尼龍繩，在紙上比畫著，“再用尺子量，就得到它的周長?！?/p>

她接著演算，我驚訝于這個年紀(jì)的孩子居然能如此熟練地做小數(shù)除法，而且能將圓的公式理解得如此透徹。然后她指著算出來的結(jié)果說：“你看吧，是3.3，不是3.14。這說明，要么是你的圓不對，要么書上說的數(shù)是錯的！”

她的語氣中帶著對整個運(yùn)算過程的驕傲，好像人類整個過往的經(jīng)驗(yàn)都不足以壓倒這一刻她的發(fā)現(xiàn)。她用繩子環(huán)繞圓的動作是這么細(xì)致，從尺子上讀數(shù)的神情看起來這么一絲不茍，對公式的運(yùn)用是正確的、運(yùn)算也是沒有絲毫錯誤的，那除了這個圓不夠完美之外，還能有什么解釋呢？我不知道應(yīng)該怎樣解釋這個問題，她看起來這么熱情、這么自信，一點(diǎn)也沒有我被這些圖形和數(shù)字所壓倒的陰影。我是否應(yīng)該直接指出她這種簡陋的方法從最開始就是行不通的，讓她別再想這個問題，乖乖去做那些練習(xí)冊上的題目，就像有些大人會做的那樣？我很想回答“我不知道”或者干脆把這個問題不負(fù)責(zé)任地再拋給我媽。

過了好一會兒，我說：“首先是測量工具的問題。你看，我們的尺子只能夠量到毫米，但是實(shí)際上圓的周長并不僅僅是一個精確到毫米的數(shù)字，在小數(shù)位上還有更多位，甚至是微米、納米，這都不是我們靠尺子能量出來的?！?/p>

她撅起嘴來表示不服氣：“無限小數(shù)，書上說過，這個我知道。”

我好奇她是否真的理解了無限這個概念，但還是接著說：“而且，這個世界上不存在一個完美的圓?！?/p>

她看起來困惑了，好像不相信我說的話?！翱墒俏椰F(xiàn)在就能看到一個完美的圓，”她用手指比畫著，“它在那里，就是畫不出來?！?/p>

我沒有想到她會這么說，有些手足無措：“你看到的那個圓是另一個世界的圓。那個世界是理念的世界，我們的世界是感知的世界。這兩個世界是不一樣的?！蔽蚁氡M辦法來解釋，“對于感知世界里的圖畫、蛋糕和親人，我們能用眼睛來看、用嘴巴來嘗、用身體來觸碰到它們，你能感知到它們的色彩、味道和溫度。但是對于理念世界里的事物，我們就不能靠眼睛或者嘴巴這些感官了?！?/p>

她露出不解的神情，問：“不用眼睛，怎么能看見呢？”

我指了一指自己的腦袋瓜，說：“我們靠思想和心靈。思想能幫助我們更深入地理解那個理念的世界，它就像是一個冒險家。你知道嗎？這是一個非常高明的冒險家，因?yàn)樗鎸Φ拿恳粋€事物都比我們所感知的世界里的事物更加完美、更加純凈、也更加充滿奧秘。我相信你之前看到的那個完美的圓，就是你的思想發(fā)現(xiàn)的。同樣的，無限小數(shù)、永不相交的兩根直線、絕對平整的二維平面，都存在在這個理念的世界中。”

我又指了指紙上那兩個現(xiàn)在看來不夠完美的圓：“在感知世界里我們沒有辦法重現(xiàn)理念世界里的事物，我們只能用我們遲鈍的眼睛、嘴巴、和身體來盡量做出接近它們的事物罷了?！?/p>

我只覺這番解釋正體現(xiàn)了在理念世界面前人口舌的笨拙，有些懷疑這些話能否讓她理解。她卻像聽懂了一般若有所思，然后提出了這樣一個問題：“你是說，那個世界里所有的東西都是完美的嗎？”

“是的，我們這個世界里的事物和那個世界里的事物相比就像是影子面對著真身，”我意識到這說法有些拗口，她這個年紀(jì)的孩子難以理解，“就像是花在陽光中的影子和花本身相比，顯得單調(diào)而不美?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，回答說：“上一次媽媽幫我把海棠花戴在頭上去公園玩，叔叔阿姨都說，哪里來的這么漂亮的小囡?！?/p>

她好像挺滿意這個回答。我為終于解決了這個困難的問題，心中松了一口氣?，F(xiàn)在她可以從數(shù)學(xué)問題上轉(zhuǎn)移興趣，去思考游戲之類輕松快活的事情，讓我去獨(dú)自對抗那道該死的幾何題目。可是她沒有離開，好像把“戴花”的事情告訴我，意味著她已經(jīng)漸漸把我當(dāng)成了一個朋友。

她在原地，背起雙手，盯著地板，時不時抬頭看我，躊躇了一會兒，小心地問道：“你說，在那個世界里有一個完美的家嗎？”她好像對自己的這個問題感到有些不安，又趕快接道：“我也不要一個完美的家，就是……比現(xiàn)在稍微好一點(diǎn)就好了?！边@句話里有一股遠(yuǎn)超她年齡的老成，讓我心中有些不舒服。

我不清楚她家中具體的情況，但她家就住在我家樓上，有些夜晚，從天花板上方傳來的拖動家具的聲音和隱約的嘶吼，不可避免地透露了一些騷動的痕跡。

她是這么小的一個孩子。

我一時不知如何回答。連我自己，也不知我的家能不能稱之為好。歸根結(jié)底，這個世界上真的有個完美的家庭嗎？

“一定有，一定是有的。”話說出口來，我不由感到口干舌燥，聲音如此缺乏說服力，柏拉圖一定會從地底下用骷髏的頰骨和下頜骨發(fā)出咔噠咔噠的笑聲，“在理念的世界里，善是最高的統(tǒng)領(lǐng)，正義、美和勇敢，我們能夠想象的美好的事物都圍繞在他的周圍。在我們的世界看起來不起眼的東西，在那里都有容光煥發(fā)的原型。所以那里一定會有一個更好、更溫暖的家?！?/p>

她覺得我說的不夠，接著說道：“另一個我就住在里頭。”

“一定是的?！蔽尹c(diǎn)頭說道。

她好像露出了高興一點(diǎn)的神情，嘴角多了一點(diǎn)笑容，“我希望我也能變得和她一樣?！?/p>

我說我也是這樣希望的。

她想起什么似的，反過來對我說道：“你媽總是說你是書呆子，可是不是這樣?！?/p>

我沒想到自己會被她逗笑了。

后來她也來過我家?guī)状巍Ｎ覌尯孟窠K于記起了自己的任務(wù)，又或者是人家爸媽送給她的茶葉的品級讓她良心發(fā)現(xiàn)，對這個一直被怠慢的學(xué)生感到不好意思，令我沒有機(jī)會和那女孩子單獨(dú)在一起，說話或者游戲，漸漸地，她好像又變回了原來那個孤僻怪異的孩子，不屑跟別人分享她的世界，又害怕受到傷害。只有她的數(shù)學(xué)能力一直令我媽感到驚奇，有一次，在我們家的飯桌上，媽媽說：“人家小囡厲害的噢，你要是當(dāng)初像她一樣，數(shù)學(xué)這么好，我們也沒必要四處求人了。”即使她對那女孩贊賞有加，當(dāng)樓上的搬動桌椅的響動開始的時候（總是驚人地和我們家晚飯的時間相合），當(dāng)那些男女吵鬧的音量和遠(yuǎn)處的華燈的亮光一起上升的時候，媽媽總是和父親在飯桌上交換一個戲謔而默會的笑容，然后說：“樓上又開始了?！?/p>

我說：“我們應(yīng)該上去看看。”

媽媽揚(yáng)了揚(yáng)筷子說：“別人家的事情，你湊什么熱鬧。”

高三的學(xué)業(yè)幾乎用盡我全部的心力，月底，我從學(xué)?；貋聿胖滥且粓鲎児剩簨寢屨f，那一夜桌椅挪動的聲音比哪一次都強(qiáng)烈，整個房間都像迪斯尼的《美女與野獸》里面一樣開始跳舞，那個男的咒罵的聲音和那個女的哭泣的聲音從一個房間交織到另外一個房間?！疤澦€是當(dāng)警察的”，我媽像個客觀而充滿正義感的鄰居一般評價說。然后一聲巨響，墻灰仿佛都掉了一層，那女人跑出她家，摔上家門。聽著她穿著拖鞋啪啪啪地跑下樓梯，我媽趕快套上外套，出門抱住她，像所有熱心鄰居大姐會做的一樣問“怎么啦”，“怎么啦”，那女人只是不應(yīng)聲。她男人下來叫她回去，“很不客氣”“且很生硬地”對我媽說：“謝謝你啊，沒事了?！?/p>

我爸坐在飯桌最上頭的位置，仿佛給故事收尾一般一錘定音地說：“我聽得清清楚楚，晚上兩點(diǎn)多鐘吵得我在床上睡不著覺。那女的在我頭頂上，估計就是他們臥室床上，唱‘愛真的需要勇氣?！?/p>

我生怕他們的笑把我真正關(guān)心的事情蓋了過去，趕快問：“那他們家小孩呢？”我媽說，送那女人上去的時候，只看小孩的房門關(guān)著。我想象著她在床上或者別的地方——那些在年幼時，我與我媽爭吵時，曾經(jīng)給過我安全感的地方——浮游在理念世界之上。我希望她能得到一點(diǎn)安全感。

我的眼中總是她戴著海棠花在黑暗的房間里的樣子。我也不知道為什么，但我看得見。我希望能跟她說些什么，但站在她家門前時，我卻不知該說些什么。我希望她能再問我一次那個圓的問題。

高三的時間過得很快。高考結(jié)束的那個夏天，我從出租房回到了自己家。小區(qū)還是老樣子，水流順著截斷的排水口從墻面上流下，加深了紅色磚面上的黃漬；空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲依舊形成了此起彼伏的交響，只有松動的螺絲顯露出老化的痕跡。小區(qū)里的樹木，幾個月前被新來的物業(yè)截斷了枝條，現(xiàn)在也已長出了新的枝葉。從前的那隊孩子軍，仍然集結(jié)起來，在樹下拿水槍射擊頂端的樹葉，只有射得最高的那個，才能獲得“神射手”這個稱號，然后在水溝旁跑來跑去，玩起打仗的游戲。也有一些舊成員已經(jīng)厭倦了這種小孩子的把戲，又或者只是因著年歲漸長，不得不屈從于現(xiàn)實(shí)世界的壓力?！翱焐铣踔辛寺铮谎a(bǔ)不行”，“你家孩子還沒去？”在大小路的轉(zhuǎn)角，傳來爺爺奶奶、爸爸媽媽們彼此試探的聲音。我走到自家樓前，雙手叉腰，對孩子軍的頭頭說，從這棟樓向前都是我的地盤，你們以后得經(jīng)過外交允許才能過界。他翻了個白眼，說，你是誰??？然后領(lǐng)著他的手下們飛快跑向他們家長的方向。

我發(fā)現(xiàn)我媽的學(xué)生人數(shù)驟減，從前一到夏天就圍坐在桌邊的那些孩子不知了去向，甚至連客廳都顯得寬敞了起來。我說，她的教學(xué)水準(zhǔn)和手段不過硬、又讓人發(fā)現(xiàn)了天生的憊懶，所以才讓網(wǎng)課老師和兼職大學(xué)生搶走了學(xué)生。她說，你懂什么，這是時代變了。

這時，我又想起樓上的那個女孩，問，樓上的人家現(xiàn)在怎么樣了，還吵嗎？

電視上的畫面奪去了她的全部注意力，她隨口回答說：“幾個月前就搬走了。估計過幾周新來的住戶就要裝修，我才管完你高考，這會兒又要和裝修隊斗智斗勇，可真是遭罪?！?/p>

我并不會經(jīng)常想起這個女孩。她也只是媽媽諸多學(xué)生中的一個，因?yàn)橐稽c(diǎn)偶然的事情才產(chǎn)生了交集。這交集在紛繁的事務(wù)中顯得太過弱小，容易被忽略過去。

只是有時候，很偶然的有時候，比如在路口，遇到一個爺爺，騎自行車載著剛放學(xué)的小孫女，小孫女在后座上突然把手上那塊冰激凌形狀的橡皮丟了，她一下子失了笑容，哭著喊道：“爺爺，爺爺！冰激凌掉了?！睜敔斆χ诰G燈變紅前騎過路口，沒有回頭，好像沒有聽到她的哭聲，自行車淹沒在突然涌起的車流中；或者是一個收廢品的漢子，在路口停車等待，臉上流淌著可見的疲憊，那架小小的三輪車頂上綁著一層又一層的木材，讓人擔(dān)憂它們岌岌可危的平衡。他只不過是在擦拭額頭的汗水，一個小小的動作，沒有任何征兆地，那些木材發(fā)出了猶如冰層開裂的聲音，像冰山落入海水一般向車道上散去——這些時候，馬路上人群的聲音就從我兩側(cè)的耳后散去，而眼前是如此空曠，如同無人的荒野，我感到只有它，只有它是永恒、絕對和無限的。我又聽到那個小小的女孩子說：

“姐姐，給我畫一個圓吧?！?/p>

主持人 汪雨萌

責(zé)任編輯 菡 萏