汪雨萌

在七月的一個(gè)下午，我邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)的張怡微老師來學(xué)校給我們的本科生做了一場(chǎng)關(guān)于散文寫作的講座。在講座中她提到了這樣的一個(gè)觀點(diǎn)，她認(rèn)為散文是不能虛構(gòu)的，散文的創(chuàng)作過程，“是接受生活給你的答案”。她還提到作家王安憶曾經(jīng)寫過的一篇關(guān)于散文的長(zhǎng)文，其中有一段我也非常喜歡：“散文在語言上沒有虛構(gòu)的權(quán)利，它必須實(shí)話實(shí)說?？雌饋硭菦]有限制的，然而，所有的限制其實(shí)都是形式，一旦失去限制，也就失去了形式。失去了形式，就失去了手段。別以為這是自由，這更是無所依從，無處抓撓。你找不到借力的杠桿，只能做加法。你處在一個(gè)漫無邊際的境地，舉目望去，沒有一點(diǎn)標(biāo)記可作方向的參照。這就是散文的語言處境，說是自由其實(shí)一無自由。它只能腳踏實(shí)地，循規(guī)蹈矩，沿著日常語言的邏輯，不要想出一點(diǎn)花頭。”她們二人，一個(gè)從內(nèi)容出發(fā)，一個(gè)從形式出發(fā)，都在陳述同樣的一個(gè)主題，散文的根基實(shí)際上是在日常生活當(dāng)中的，沒有生活的人寫出好的散文的概率是不大的。

我想很多寫作者在初次踏入創(chuàng)作的領(lǐng)地之時(shí)，選擇的第一種文體都會(huì)是散文，這些初次的創(chuàng)作很有可能不會(huì)展示給他人，而是很可能帶著一種怯生生的、沒有把握卻又敝帚自珍的微妙氣息，這種微妙與曖昧同散文文體本身的曖昧是源于一處的。在我們所熟悉的各種文體中，可能唯有散文是通過排除法來定義的，如果它不是小說、不是詩歌、不是理論研究，那么它大概率是一篇散文。這種定義的方式降低了散文寫作的準(zhǔn)入門檻，擴(kuò)大了散文創(chuàng)作者的隊(duì)伍，豐富了散文的內(nèi)涵，拉長(zhǎng)了散文的外延，但也有可能進(jìn)一步使散文文體陷入無法自證的模糊與尷尬之中。

那是否散文真的只能面臨被他者所定義和確認(rèn)的境地呢？這個(gè)問題在中國(guó)新文學(xué)史上也曾經(jīng)產(chǎn)生過爭(zhēng)論和不同的觀點(diǎn)，在這里不一一贅述，但在創(chuàng)意寫作的課堂上，我常常會(huì)遵循一個(gè)原則去進(jìn)行散文教學(xué)，或者說劃定散文寫作的某種邊界，那就是這部作品是不是在真實(shí)地直面并審美化地描寫一段生活。我仔細(xì)閱讀過很多同學(xué)的作品，有本科生的，有研究生的，甚至在一些校外的講座中，我閱讀過小學(xué)和初中孩子寫的散文，我覺得最大的問題在于他們往往不會(huì)描寫，這使得他們的作品缺乏文學(xué)的靈魂。而教會(huì)他們描寫，是我散文教學(xué)中最棘手和最難辦的事情。

在很多英美的創(chuàng)意寫作教學(xué)書籍中，有一組高頻詞匯叫作“show？&？tell”，在課堂上我一般翻譯為描寫與敘事來幫助學(xué)生理解，但我個(gè)人認(rèn)為，“show”這個(gè)詞比描寫更為準(zhǔn)確，它帶有一定觀察、展示、表演的意味。這正是很多學(xué)生寫作的盲區(qū)，他們可以描述、說明一個(gè)人、一件物、一個(gè)場(chǎng)景，他們即使有很好的寫作主題，甚至是很不錯(cuò)的散文大綱，但他們做不到去show，他們常常事無巨細(xì)，邏輯單一，無法在他們想要寫作的素材中挑選需要的部分，并將它們結(jié)構(gòu)起來，呈現(xiàn)出一種超越庸常的審美價(jià)值。學(xué)生的生活常常是枯燥而重復(fù)的，因此可能對(duì)日常生活有一種視若無睹的麻木，不能將生活盡收眼底之后去蕪存菁（因?yàn)槎际欠悍阂挥^也不知道哪兒是重點(diǎn)），也難以將日常生活中審美化的一面捕捉并呈現(xiàn)出來，寫作的素材固然是無法虛構(gòu)的，使用的語言也是平實(shí)的白話，但這不等于素材不可以搭建、調(diào)整、高光與省略，也不等于語言不能繁復(fù)、重疊、營(yíng)造出似乎并不日常的話語體系。散文是日常生活的文本化生產(chǎn)，但并不等于它只能是對(duì)日常生活的無差別、無篩選的模擬與再現(xiàn)，它應(yīng)當(dāng)是一種回憶、一種總結(jié)，一種對(duì)過往的柔焦定格，在這張照片里有被高光直照的焦點(diǎn)，有被折射、反射的光線輕輕點(diǎn)亮的部分，有隱沒在背景里只呈現(xiàn)色彩和輪廓的部分，還有被裁剪、涂抹、逃避的部分，還有情感和語言帶來的氛圍濾鏡——甚至于后面的部分遠(yuǎn)比焦點(diǎn)更有意趣、更為重要?？偠灾?，日常生活是散文的文本基礎(chǔ)，而散文是結(jié)構(gòu)化的、審美化的日常生活的成品展示。

本期刊登的兩篇作品，一篇來自北師大學(xué)生的投稿，另一篇來自張怡微老師的推薦，乍一看似乎很難明確地說這兩篇習(xí)作是什么文體，風(fēng)格也大相徑庭，《我與我周旋久》輾轉(zhuǎn)反側(cè)，情感細(xì)膩、語言溫柔而又華麗，《圓》直白利索，語言洗練簡(jiǎn)潔，看起來是怎么都不會(huì)湊成一組的。但我認(rèn)為這兩篇小文都是非常出色的散文，雖然相去甚遠(yuǎn)，但對(duì)生活細(xì)致入微的觀察，對(duì)生活場(chǎng)景悉心的安排與結(jié)構(gòu)，以及對(duì)日常生活情感與思考的升華與提煉，是有異曲同工之處的。在她們的文本中，我們可以看到日常生活作為審美對(duì)象、作為文本的存在方式，散文的美正在此處，它可以放大生活中原本并不起眼的部分，擴(kuò)展它的空間，延長(zhǎng)它的時(shí)間，在這個(gè)原本平凡、規(guī)則、紋樣重復(fù)的螺螄殼里做出盛大的道場(chǎng)。