林路

悟道風景是一個非常玄妙的話題，然而落實到攝影家王達軍40余年的風景攝影歷程，則會帶來許多非常實在的思考空間—從個人的實踐到整個中國風景攝影的大格局。

一

悟道風景，首先是王達軍的風景之道與中國風景攝影四十年的發(fā)展之道。這是一段中國攝影史上繞不過去的話題，其中隱含著多少大悲大喜，大起大落，恰恰將王達軍的攝影實踐探索和中國風景攝影的艱難歷程聯(lián)系在一起，構(gòu)成了不可分割的組成部分。

四十年前的中國風景，正是建立在一個百廢待興的歷史轉(zhuǎn)折點上，最早源于香港攝影家的風景攝影在大陸的驚艷亮相，后來又有一些西方風景攝影大師的作品隨之引入，比如最有影響的美國攝影家安塞爾·亞當斯的美國西部攝影。然而由于當時的誤讀—亞當斯攝影作品完美的自然光影、精致的后期制作所呈現(xiàn)的影像結(jié)構(gòu)，在被中國攝影人無意識放大之下，成為唯一借鑒的標準，從而或多或少在忽略了地理文化背景和個體內(nèi)心體驗的語境中，變成了唯美攝影的另一種呈現(xiàn)，進而與香港沙龍風光攝影融合成蔚為壯觀的視覺洪流。從整體上看，唯美，成為這一時期中國風景攝影的獨特旋律。

到了20世紀80年代末至90代初期，袁學軍、王達軍、王建軍（攝影界簡稱“三軍”）的登臺亮相，可以說給中國的風景攝影帶來了無可估量的視覺財富。而作為其中的一員，王達軍自那時起一直延續(xù)至今的對風景攝影的不離不棄，就和整個中國風景攝影的起起落落裹挾在一起而發(fā)人深省。

那時的王達軍，數(shù)十次深入青藏高原，拍攝了大批中國西部風光和藏地風情的圖像，并逐漸形成了自己獨特的攝影藝術(shù)風格，從而被認為是20世紀后期中國西部風景人文攝影具有代表性的攝影家之一。1988年他的《喜瑪拉雅之光》系列作品獲第15屆全國攝影藝術(shù)展覽藝術(shù)風格獎，1990年以《大地系列》組照獲第16屆全國攝影藝術(shù)展覽金牌獎，1992年榮獲中國攝影藝術(shù)最高獎—中國攝影金像獎……中國西部，在他的鏡頭中，定格為一道永遠的傳奇。

當時的中國在經(jīng)歷了單一之后，一切心靈深處的東西都有了萌動發(fā)芽的可能和需求。尤其是對于視覺藝術(shù)來說，西部攝影所帶來的沖擊力，在當時是可想而知的。當年王達軍的西部影像，其宏大敘事背景下的力度，已經(jīng)具有了一種“前衛(wèi)”的色彩。而在他和一些志同道合者的努力，經(jīng)歷了多年的“風霜雨雪”之后，尤其是遭遇了后來無數(shù)攝影愛好者的簡單模仿所帶來的視覺疲勞，許多人都迷失在一種麻木的狀態(tài)之中，偏離了應(yīng)有的“航道”，無法再一次去切身體驗曾經(jīng)有過的驚艷。

山悟013 號，2020 年4 月上旬攝于四姑娘山雙橋溝四姑娜措。王達軍 攝

回頭來看當年一直在延續(xù)的“三軍”，尤其是王達軍的創(chuàng)作實踐，所尋找的是更多的獨辟蹊徑的“道”。悟道風景的背后，其實就是一種價值觀念的取向。他一方面在風景中借助博大精深的道書寫生命的艱辛，同時尋求通過真實的山水找回一種本我的“真實”。到了2011年，他又開始通過黑白畫面，悄然探尋風景攝影更多的可能，通過影像的力量帶回一種特殊的視覺空間。那時王達軍所思考的，已經(jīng)超越了風景的局限。他意識到，自然中的悠悠萬物生息繁衍，無始無終，每一個人只是這世界上匆匆的過客和短暫的居停者。而要使這短暫的存在超越瞬間而走向永恒，走向自由，就不應(yīng)該簡單地把存在審美化，而是使之與自然和諧相融，或是形成與自然的沖突，引起震人心弦的思考。人生在自然的終極詩化過程中，逐漸變成張弛有序的永恒。再后來，王達軍花了五年的時間，20 多次進入身邊的四姑娘山（他的拍攝半徑一直在不斷地縮小，從遙遠的西部回到了身邊的景觀），給我們帶來了新的震撼。

回頭再看這一路走來的中國風景攝影，你就會發(fā)現(xiàn)王達軍的這一路實踐是如何的百轉(zhuǎn)千回、千姿百態(tài)。有意思的是，和他同時代的許多攝影人，也同樣在風景攝影的漫漫長途中艱難地探索著。然而我們看到的是，一些人習慣于在自我風格上“修修補補”，始終難有大的改變和突破。也有好高騖遠者，在刻意求變的靈光乍現(xiàn)之后，幾乎脫胎換骨，進入另一重風景的迷境而面目全非。而王達軍則在突破中摯誠堅守，在堅守中不斷否定和創(chuàng)新，顯現(xiàn)出一位攝影家難得的勇氣和自信，從而得以在風景攝影四十年的漫長道路上收獲一份屬于他自己的碩果，同時也給四十年的中國風景攝影帶來了不可替代的“界標”。這也正是其價值所在。

二

悟道風景，從王達軍的生命體驗中，可以看到道文化給他帶來的對“道”的感悟。他讓“人法地、地法天、天法道、道法自然”的哲學理念，滲透于風景攝影之中。

2003年，王達軍通過郪江古鎮(zhèn)城隍廟會的啟示，開始了他的巴蜀問道之旅。于是，四川和重慶境內(nèi)一百多座道教宮觀，就成為他以后十多年“修身養(yǎng)性”的絕佳空間。他不僅收獲了道文化“玄之又玄、眾妙之門”的博大精深，將其轉(zhuǎn)換成無比珍貴的視覺文獻和影像藝術(shù)，同時，這樣的歷練又給他一直沒有停歇的風景攝影，帶來了一種新的“景觀”。的確，隨著對道文化的深入研究和攝影藝術(shù)境界的提升，他運用許多新的觀念和拍攝手法，把道文化與中國的傳統(tǒng)哲學融入他的攝影藝術(shù)創(chuàng)作之中，著力表現(xiàn)一種具有東方哲學的玄妙、隱逸美學和人文關(guān)懷的精神。這樣的過程，其實就是一個人性、人品全面修煉的過程。所以，轉(zhuǎn)而出現(xiàn)在他對于風景攝影的突破，自然是水到渠成。

如前所言，道家的最高境界是：“天人合一，道法自然”。道家用“道”來探究自然、社會、人生之間的關(guān)系。說到底，“道”就是“自然而然”。那么王達軍的風景呢？也從“道”的感悟中，變得更為宏大空靈卻又更為自然天成。

“道法自然”不是一個孤立性的論題，關(guān)涉到形而上學的根本問題—“道”與“萬物”的關(guān)系。所以，我們也不難發(fā)現(xiàn)，在與道文化拍攝齊頭并進的風景影像，王達軍的認知點和表現(xiàn)力也同樣上了一個層面。其中最為明顯的特征，就是畫面中舍棄了簡單的美，變?yōu)楦鼮樯钊氲恼軐W思考，以看似極簡主義的空靈，找回一種本我的“真實”。尤其是近些年對于四姑娘山的拍攝，通過繁多的變奏和固執(zhí)的重復，就是在不停地探討那一個主題：人迷失在由不斷重復的變化所構(gòu)成的時間的迷宮里，人發(fā)現(xiàn)不朽又征服死亡卻無法征服時間和空間。于是，時間及其自然的映像對著我們直接的意識的鏡子起舞。極簡化又無以窮盡的山水，成為既嚴酷又充滿幻想、既理性又任性、既堅固又晶亮的幾何構(gòu)成。說到底，其中折射出的終極價值，就是每一個人在其有限的生命律動的年限。或者說，就是對“道法自然”宏大敘事的簡化—最終的底線就是執(zhí)著不變的信念，保留一份最為純真的信仰空間，從而才有資格讓博大的胸懷律動出無盡的山河本色。

那些在四姑娘山的日子里，王達軍常常會獨坐于大山之間，一兩個小時在凝望和冥思中度過。行到水窮處，坐看云起時—只有這樣一種人與自然的渾為一體，因處處偶然，所以處處都是“無心的遇合”。這樣你就可以想象，在看似“枯坐”的過程中，凝練出了人生與自然最為微妙的對話空間。所以一旦快門按下，形跡毫無拘束，天性淡逸又超然物外。

有意思的是，當年王達軍推出他的大作《問道》那一刻，有不少人很疑惑地對我說，達軍怎么拍起道教來了？實際上，朋友們對他的了解還不夠全面。王達軍的成名，是因他早期與眾不同的西部風景攝影。過去他在軍隊從事攝影和文化工作，1993 年底轉(zhuǎn)業(yè)到地方雜志社，進入了新的編輯出版平臺，于是便開始了他由攝影師向編輯的過渡。在接觸了更為廣泛的視覺文化所帶來的沖擊之后，讓他的攝影實踐有了更多的選擇空間。此后他一直堅持主題攝影，包括藏地寺廟系列、西南石窟系列、羌族文化系列、蜀地世界文化與自然遺產(chǎn)系列直至道教文化的拍攝。對于王達軍而言，這一過程既證明了他不僅僅是一位風景攝影家，更重要的是，這一系列具有視覺文獻價值的背后，尤其是問道的過程，恰恰讓他的人生感悟有了質(zhì)的同步提升，也反過來給他的風景攝影帶來了大開大合的可能。在四姑娘山整體意境營造過程中，他巧妙地加入了數(shù)百張憨態(tài)可掬的大熊貓面部特寫，以及同樣并置的生活在大山中的嘉絨藏族村民的肖像—風景與人文的出入自由，無非能證明的就是：藝術(shù)的歷練其實就是人生的歷練，悟道的深淺轉(zhuǎn)而就是藝術(shù)的高下，一部藝術(shù)史早已證明了這一切。

三

悟道風景，也是王達軍在風景攝影的表現(xiàn)形態(tài)上不斷求新求變之道。四十余年的變與不變，構(gòu)成了王達軍對于風景攝影滿腔熱愛背后所傾注的堅毅信念，以及讓人?？闯Ｐ碌娘L景攝影語言的探索。從客觀形態(tài)之實到觀念形態(tài)之實的轉(zhuǎn)變，讓人感受到了青春常在的攝影藝術(shù)之道。

這里，我們縮小半徑，從時間上的四十年風景來到王達軍近五年對于四姑娘山的拍攝;在空間上也同樣從廣袤的中國西部縮小到他身邊的四姑娘山。自2016 年開始，王達軍20 余次深入四姑娘山，每次的艱難跋涉和等待，究竟給我們帶來了什么樣的驚喜？或者說在談?wù)摿送踹_軍對于人生的感悟和問道之升華后，從視覺元素上給我們帶來了怎樣一種不一樣的風景？

也許，對于一位有思想、有情懷的攝影家而言，最恰到好處的視覺呈現(xiàn)方式，才是最終帶給人們抵達內(nèi)心震撼的不二途徑。王達軍深深懂得，攝影有其獨特的視覺表達語言，而不能靠其他藝術(shù)語匯來“支撐”。關(guān)鍵是如何將這樣一種生命的歷練轉(zhuǎn)換成最為精彩的攝影方式傳遞出去。如前所說，各種文化的熏陶尤其是道家文化對他的心靈沖擊是巨大的，對他視覺語言的淬煉和提升更是有目共睹的。其實這樣的視覺語言在他的道文化的表達領(lǐng)域中已經(jīng)得到了很好的體現(xiàn)，而在風景攝影的過程中，同樣呈現(xiàn)出不可預知的能量。

所以，面對王達軍四姑娘山黑白之間的浩然之氣，既非簡單的極簡主義表現(xiàn)形式可以概括，也非現(xiàn)代主義的抽象構(gòu)成可以理清。在一幕幕計白當黑或者計黑為白的具有強烈沖擊力的畫面中，我們看到的是對于風景的瞬間捕捉、出人意料的影調(diào)處理和關(guān)系構(gòu)成。我們看到，在王達軍四姑娘山系列的第一組畫面中，瞬間的表達力量往往是通過虛與實的構(gòu)成巧妙轉(zhuǎn)換而成的。他特別擅長于轉(zhuǎn)虛為實，或者化實為虛。比如《山悟012》中的瞬間錯構(gòu)，讓人在驚愕中感受自然神奇的同時，進而領(lǐng)略攝影家巧奪天工的瞬間營造。而在第二組豎構(gòu)圖的畫面中，視覺的誘導仿佛在暗示你，這是一組具有中國畫立軸模式的視覺呈現(xiàn)，但是其畫面的營造又恰恰打破了我們對于國畫傳統(tǒng)表現(xiàn)力的認知，如《山悟039》在山水立軸似與不似之間的萬千氣象，就是攝影視覺語言探索在突破了傳統(tǒng)藝術(shù)語匯之后，又找到了攝影自身表達空間的精妙之處。到了第三組畫面，我們感受到了更為強烈的撲面而來的視覺沖擊力，尤其是那些黑得讓人幾乎喘不過氣的瞬間，好似生命的靈光恰到好處地在那一位置上閃亮登場，如《山悟024》，已經(jīng)讓人無法分清是自然的靈性還是人的靈性使然，令人嘆為觀止。

山悟005 號，2019 年10 月中旬攝于四姑娘山海子溝八角棚海子。王達軍 攝

山悟041 號，2020 年4 月上旬攝于四姑娘山雙橋溝隆珠措。王達軍 攝

山悟035 號，2019 年12 月中旬攝于四姑娘山雙橋溝隆珠措。王達軍 攝

山悟012 號，2019 年6 月下旬攝于四姑娘山海子溝犀牛海。王達軍 攝

山悟047 號，2019 年6 月中旬攝于四姑娘山海子溝犀牛海。王達軍 攝

有人說，整個藝術(shù)史是一部關(guān)于視覺方式的觀看歷史。從本質(zhì)而言，我們所要看的東西并不決定于固定不移的光學規(guī)律，甚至不決定于適應(yīng)生存的本能，而是決定于發(fā)展或構(gòu)造一個可信的世界的愿望。王達軍從四姑娘山帶給我們的這些畫面，看似隨手拈來，然而卻是有“預謀”的。正如王達軍所言：“我以四姑娘山為題材拍攝的風景作品，屬于當代語境下的直接攝影范疇。雖然直接拍攝是發(fā)揮攝影最基本的特性而關(guān)于客觀景物的視覺呈現(xiàn)，但我的創(chuàng)作又并不僅僅停留于對這些景物表象層面的圖像復制?！?/p>

所以，我們才會面對王達軍的四姑娘山，發(fā)出一種來自內(nèi)心的感嘆。這些具有巨大創(chuàng)意空間的構(gòu)成，既非刻意的故弄玄虛，也不是無目的的求新求變，而是發(fā)自攝影家內(nèi)心的一次次心靈的呼喊，從而轉(zhuǎn)換成出乎意料之外又合乎常理的視覺呈現(xiàn)。尤其是你在細細審視這些大起大合的魔幻組合的同時，更能體驗到細節(jié)呈現(xiàn)對于風景影像的價值所在。這一次，王達軍結(jié)合了宏大的敘事和細微的描述，顛覆了傳統(tǒng)風景攝影各種極端的嘗試，將一切的可能都融合到了盡可能渾然一體的層面上。大張大合之間的強韌結(jié)構(gòu)、宏大幅度和崇高品格，又呈現(xiàn)出內(nèi)容雋永、意味悠遠和情致曲盡—面對這樣的風景，我們也有足夠的理由，如同王達軍當年坐看這些山水一樣，靜下心來，一次次延長生命體驗的時空“長度”。

山悟002 號，2019 年10 月下旬攝于四姑娘山長坪溝羊滿臺。王達軍 攝

突然想到了音樂家舒曼曾有的說法：“形式愈大，用來填滿這個形式的精神也就愈要充沛?！睂τ谕踹_軍而言，是否可以反過來說，那就是精神愈充沛，用來體現(xiàn)這個精神的形式也需要愈加強大。從前面對于王達軍風景攝影和中國風景攝影的關(guān)系，以及多元文化的滲透尤其是問道對于王達軍風景攝影的影響，直到王達軍風景攝影視覺形態(tài)的把握，不知是否暗合了藝術(shù)在于把握“終極實在”的說法。

攝影人作為個體，以純形式的直覺把握生命體驗的“終極實在”，需要強大的精神力量和藝術(shù)功力支撐，從而也就有了四姑娘山這一系列還沒有說完的“傳奇”—悟道風景，成為一個可以延續(xù)的價值觀的永恒話題！