汪磊

一

翻開18世紀(jì)文明史，今人不免驚詫，一些文明先進(jìn)的國家，竟然還認(rèn)可文明史上最野蠻的剝削體制——奴隸制。自由，平等，正義，這些從文藝復(fù)興就流行，如今已成人類共識的詞匯，在那些年代仿佛是謊言。

幸運(yùn)的是，總有一些人不屈強(qiáng)權(quán)，堅(jiān)持信念，留下了感人肺腑的事跡。他們或是建立了開天辟地的偉業(yè)，或是以耀眼的光輝照亮黑夜，指引人們勇敢地前進(jìn)。除了這樣的偉人和天才，更多的勇士并沒有留下名字。好在后世還有人崇敬他們的德行，將他們寫進(jìn)故事，使那個(gè)時(shí)代里光明正義的一面不被歷史掩沒。

《佳人蓓爾》的故事發(fā)生在18世紀(jì)中期，那時(shí)英國是一個(gè)殖民帝國，世界奴隸貿(mào)易的中心。

1769年，一輛體面的馬車緩緩駛?cè)敕泵Φ拇a頭，車上下來一名海軍軍官。他從骯臟破舊的碼頭棚戶區(qū)找到一個(gè)黑人小女孩，帶回了英國。電影畫面采用漫光反射效果，色彩細(xì)膩柔和。夕陽從海平線向碼頭投來最后一抹余暉，擁擠的碼頭被渲染出一派沉郁的氣質(zhì)，電影的每一幀都如油畫般充滿質(zhì)感，美得令人驚嘆。

《佳人蓓爾》講述的是一個(gè)真實(shí)故事，源自蘇格蘭斯康宮的一幅油畫。畫中的白人小姐端坐于大樹底下，旁邊站著一位活潑可愛的黑人姑娘。作者米桑挖掘了照片背后的故事，創(chuàng)作了《佳人蓓爾》。

被海軍軍官領(lǐng)走的小女孩，就是油畫里的黑人女孩——黛多·伊麗莎白·蓓爾。她是英國皇家海軍上校林賽侯爵與一名黑人女奴生下的私生女。蓓爾的母親死后，林賽侯爵將私生女帶回英國，交給叔叔撫養(yǎng)。他的叔叔是王座法庭首席大法官曼斯菲爾德勛爵。一個(gè)底層的女孩，就這樣成了帝國上層家庭的一員。

曼斯菲爾德勛爵和妻子、姐姐，均表示不可能接收這個(gè)混血侄孫女。林賽侯爵苦苦央求，“正確的事情沒有不可能?！弊鳛橐幻ü?，曼斯菲爾德勛爵明辨是非，但他必須顧忌自己和家族的名聲。英國有一個(gè)說法，除了國王，帝國權(quán)力最大的就是王座首席大法官。曼斯菲爾德勛爵格外重視家族名譽(yù)也在情理之中。

二

英國是第一個(gè)君主立憲制國家，貴族制度得以完好地保存，身份等級由血統(tǒng)決定。曼斯菲爾德勛爵的反對并非針對蓓爾個(gè)人。當(dāng)蓓爾的奶奶心軟后，姑奶奶的態(tài)度也軟化，曼斯菲爾德勛爵不再堅(jiān)持。全家人接受了蓓爾，在今后的歲月里視蓓爾為己出。這是一個(gè)相當(dāng)開明的貴族家庭，他們更重視的是自己的血統(tǒng)，而不是種族和膚色，蓓爾進(jìn)入了這個(gè)家族，就進(jìn)入了一座堅(jiān)不可摧的城堡。

表姐伊麗莎白很快接受了蓓爾，兩個(gè)孩子快樂地一起玩耍。曼斯菲爾德勛爵和妻子談到蓓爾的未來，十分憂慮。按照他們的設(shè)想，蓓爾終身不能結(jié)婚。同一等級血統(tǒng)的貴族不會接受她的膚色，而下嫁“低血統(tǒng)”的男性又會降低身份等級，損害家族名譽(yù)。

蓓爾在家族的庇護(hù)下長大了，卻沒有機(jī)會再見到父親。父親的突然離世給她留下每年2000英鎊收入的巨額遺產(chǎn)，表姐伊麗莎白的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)卻被父親剝奪。姐妹二人一個(gè)有錢沒地位，一個(gè)有地位沒錢。

作為家族一員，蓓爾受到了應(yīng)有的待遇和尊重，但在外人面前仍要表現(xiàn)得低人一等。家中宴客時(shí)，她不可以上桌，只能在餐后閑暇參加會客。她的社交權(quán)利也被剝奪，家族的城堡保護(hù)她不受外界的壓迫和欺凌，但切斷了她與外界的溝通渠道。

這部電影并不只是講述蓓爾的個(gè)人成長，故事的傳奇之處是它的背景主題。一天，阿什福德家族的夫人和兩個(gè)兒子來訪，阿什福德夫人在餐桌上向曼斯菲爾德勛爵問起“桑格號”索賠案。

“桑格號”是英國利物浦一家販奴公司的奴隸船，1781年9月，在駛往美洲途中，因?yàn)榇系o缺，為保障船員人身安全，船長下令將132個(gè)黑奴投入大海，以此向保險(xiǎn)公司索賠。

“桑格號”索賠案的初審船主勝訴，保險(xiǎn)公司不服，申訴到最高法院，負(fù)責(zé)審理的正是曼斯菲爾德勛爵。

蓓爾的故事線和這條故事線的交集是她的種族和膚色。她的母親是一個(gè)低賤的黑奴，蓓爾因自己的膚色受到主流社會歧視，所以對黑奴具有強(qiáng)烈的共情心。在她和案件之間，牧師之子約翰充當(dāng)了銜接人。

約翰是本教區(qū)牧師的兒子，他沒有跟隨父親的腳步走向神職，而是選擇了法律事業(yè)。和曼斯菲爾德勛爵的初次會面中，約翰向大法官袒露自己的雄心壯志：進(jìn)入司法部，制定法律，改變世界。

三

“桑格號”案件拉近了約翰和蓓爾的距離。一個(gè)牧師的兒子，沒有高貴的血統(tǒng)；一個(gè)混血黑人，身為豪門貴族的一員，卻沒有社會地位。他們都同情那132個(gè)奴隸。

約翰和曼斯菲爾德勛爵在莊園騎馬，談起“桑格號”索賠案，他說：“裁定結(jié)果可能會消滅奴隸貿(mào)易，摧毀國家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這壓力豈不是太大嗎？”曼斯菲爾德勛爵鄭重地用法語回答：“即使天塌下來，也要執(zhí)行正義?！睂?yīng)林賽侯爵的那句“正確的事情沒有不可能”，說明這是一個(gè)有道德和榮譽(yù)感的貴族家庭。

兩人在交談中出現(xiàn)了分歧，曼斯菲爾德勛爵傾向于船主拋黑奴下海是不得已的舉措，屬于運(yùn)輸途中的貨物損失，理應(yīng)得到保險(xiǎn)公司的賠償。約翰質(zhì)疑道：“人的生命是否可以按照貨物的性質(zhì)參與保險(xiǎn)？”約翰的視角高于法律，源自他自幼受到的宗教道德觀熏染，上帝面前，人人平等。

在一個(gè)保守的君主立憲制國家，“人人平等”的觀念還是太新潮了。它對底層社會的信徒很有吸引力，先天優(yōu)越的貴族階層則不以為然。曼斯菲爾德勛爵年輕時(shí)和約翰一樣，胸懷遠(yuǎn)大理想。但他已年邁，又身居高位，在“桑格號”索賠案上，他需要非常謹(jǐn)慎。案件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一份航線記錄，來自一名“桑格號”船員的告發(fā)。記錄顯示“桑格號”曾在數(shù)個(gè)港口靠岸，足以補(bǔ)充淡水。真實(shí)情況是，船上爆發(fā)了瘟疫，船長下令將132個(gè)染有瘟疫的黑奴投入大海，向保險(xiǎn)公司謊稱船上緊缺淡水，以騙取巨額保險(xiǎn)。

最后，曼斯菲爾德勛爵遵循了內(nèi)心的正義和良知。宣判時(shí)，他先從法律角度承認(rèn)“桑格號”在缺水的危急情況下將黑奴拋入海中的合理性，然后揭穿騙局，判決船主敗訴，并從人道主義角度譴責(zé)奴隸制的非正義性。那段闡述克制而凜然，感人肺腑，“將有生命的物體自船上拋入海中以騙取保險(xiǎn)金的行為是違法的，不論那些生命是馬，還是人、奴隸，或是其他，都是違法的，也是不對的。我的觀點(diǎn)是，奴隸制度是可憎的，不應(yīng)該得到支持。我們要執(zhí)行正義，即使天塌下來。”

判決引發(fā)社會大辯論，間接促進(jìn)了廢奴進(jìn)程。27年后，英國與美國聯(lián)合簽署《廢除奴隸貿(mào)易法案》。

廢奴可能動搖大英帝國的根基，破壞帝國的繁榮，進(jìn)而削弱帝國國力，“桑格號”索賠案與之息息相關(guān)。令今人難以想象的是，王座首席大法官能在資產(chǎn)階級利益集團(tuán)和皇家權(quán)勢的雙重壓力下保持獨(dú)立，以一種“波瀾不驚”的方式將歷史向前推進(jìn)了一大步。一個(gè)廣為傳播的說法是，曼斯菲爾德勛爵用一個(gè)司法判決就廢除了英國的奴隸制，而在美國卻付出了戰(zhàn)爭的代價(jià)。我們可以用南北戰(zhàn)爭的慘烈對比一下英國精英的政治智慧。美國內(nèi)戰(zhàn)的參戰(zhàn)士兵數(shù)量高達(dá)350萬人，75萬名士兵死亡，40萬名士兵傷殘，不明數(shù)量的平民遭到波及。

著名小說《亂世佳人》的故事背景就是美國內(nèi)戰(zhàn)。對比兩個(gè)故事，同樣是廢奴，一邊是血腥的戰(zhàn)爭，一邊是貴族精英的道德和榮譽(yù)。一邊是暴力殺戮，一邊是正義裁決。兩位電影主人公都是性格剛強(qiáng)的女性，在那個(gè)男女不平等的時(shí)代，她們堅(jiān)持個(gè)性自由，勇于追求幸福，是社會大變革中奪目的女性之花、人文之光。