蘇露鋒

金末文學(xué)家元好問(wèn)出身官宦之家，從小飽讀詩(shī)書(shū)，富有文才。但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命運(yùn)多舛，成了亡國(guó)之徒。他姓元，卻不愿做元朝的官，后半生窮困潦倒。他的文學(xué)成就以詩(shī)為最高，其“喪亂詩(shī)”尤為有名，體現(xiàn)了山河破碎的切膚之痛，顛沛流離的思鄉(xiāng)之情。

清代史家趙翼總結(jié)元好問(wèn)的一生，寫(xiě)出了流傳后世的詩(shī)句——“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，意為時(shí)局動(dòng)蕩、社會(huì)離亂的國(guó)家之大不幸，有時(shí)反而會(huì)造成文學(xué)的繁榮，催生優(yōu)秀的作家和作品。杜甫說(shuō)“文章憎命達(dá)”，韓愈說(shuō)“愁苦之詞易巧”，歐陽(yáng)修說(shuō)“詩(shī)窮而后工”，他們是深得其味的。

杜甫生長(zhǎng)于唐代開(kāi)元盛世時(shí)期，早年意氣風(fēng)發(fā)，許多詩(shī)作充滿(mǎn)青春豪情。安史之亂之后，杜甫經(jīng)歷了幼子餓死之痛，自己居無(wú)定所，生活毫無(wú)保障，最后在一條飄蕩的小船上離世。這個(gè)時(shí)期，杜甫的詩(shī)風(fēng)有了極大的改變，更加貼近現(xiàn)實(shí)和社會(huì)底層，有了深切的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民情懷。他很多名作的題材都跟安史之亂有關(guān)，其中“三吏三別”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》成為千古絕唱。正是人生之大不幸釀成的悲憤之作，才成就了一代“詩(shī)圣”杜甫。

時(shí)局動(dòng)蕩、社會(huì)離亂的國(guó)家之大不幸，有時(shí)反而會(huì)造成文學(xué)的繁榮，催生優(yōu)秀的作家和作品。杜甫說(shuō)“文章憎命達(dá)”，韓愈說(shuō)“愁苦之詞易巧”，歐陽(yáng)修說(shuō)“詩(shī)窮而后工”，他們是深得其味的。

柳宗元幼年遭遇藩鎮(zhèn)割據(jù)戰(zhàn)亂，成年后在政治上受排擠，多次遭貶，被拋入社會(huì)底層，生活坎坷困頓，但荊棘和陷阱造就的，卻是中唐一流的思想家、文學(xué)家，在中國(guó)的詩(shī)歌史與散文史，他都寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆。

南唐后主李煜若非身逢家國(guó)之變，豈有“詞帝”之殊榮？作為亡國(guó)之君，后半生長(zhǎng)期的幽禁生涯，讓長(zhǎng)于深宮的他識(shí)得人情冷暖，世態(tài)炎涼，才得以創(chuàng)作出真正打動(dòng)人心的杰作。盡管他以前也寫(xiě)詞，但不過(guò)寫(xiě)些男歡女愛(ài)、風(fēng)花雪月，格調(diào)不高，難登大雅之堂。國(guó)破家亡之后的作品，以思念故國(guó)為主，抒發(fā)亡國(guó)之痛，感情真摯，意境深遠(yuǎn)，藝術(shù)成就很高，被后人廣為傳誦。

蘇東坡雖沒(méi)有經(jīng)歷國(guó)破家亡、離亂戰(zhàn)火，但專(zhuān)制體制下官場(chǎng)險(xiǎn)惡對(duì)一顆敏感心靈的傷害，絲毫不亞于前者。在三次遭貶之后，他寫(xiě)了詩(shī)作《自題金山畫(huà)像》，前一句“心似已灰之木，身如不系之舟”，可見(jiàn)其心受傷害之深。十幾年的貶謫生活是蘇軾生命中的主題，一生漂泊，暮年入蠻荒之地，他經(jīng)受了無(wú)數(shù)的磨難。后一句“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，既是自嘲也是自我肯定，貶謫在這三州期間是他政治上最為失敗，生活上遭受苦難最多的時(shí)期，卻也是他人生精神升華到極致，對(duì)人生意義哲思體會(huì)最為深刻的時(shí)期，更是他將苦難和思考凝結(jié)成一篇篇文學(xué)佳作的創(chuàng)作高峰期。

在一定程度上，中國(guó)古代文學(xué)史可以說(shuō)是一部“受難史”，但個(gè)體與國(guó)家、時(shí)代始終是緊密相連的，家國(guó)之大不幸，詩(shī)人個(gè)體豈能幸免？“詩(shī)家幸”實(shí)際上只是“不幸之幸”。少數(shù)文人可以將苦難轉(zhuǎn)化為佳作，而更多文人、更多人的命運(yùn)卻被湮沒(méi)在國(guó)破家亡、時(shí)局動(dòng)蕩之中——例如五胡亂華的混亂也并未催生多少后世熟知的作品。因此，從宏觀的層面看，國(guó)家不幸，文化依然是不幸的。