炫春山

1

過去，奶奶和媽媽在教導(dǎo)我的時(shí)候，總是說：“你呀，是趕上了好時(shí)代。我們年輕時(shí)，哪有現(xiàn)在的女孩子這么享福??！”可惜，我一直沒聽“老人言”。

16歲那年，初中畢業(yè)。本來，我考上一所藝術(shù)學(xué)校，因?yàn)榇蛐【拖矚g唱歌跳舞?？筛改笜O力反對，他們是公務(wù)員，希望我將來也走這條路。我只好讀了高中，按照他們的意愿考大學(xué)。但我沒心思讀書，而且跟父母對著干，成天戴著耳機(jī)聽周杰倫、S.H.E和蔡依林的歌，要不就上課偷看韓寒的小說，混沌度日。由于叛逆，經(jīng)常挨父母的罵，后來，我只考上一所“水貨大學(xué)”。

大學(xué)期間，我也沒安分過。當(dāng)時(shí)很流行上網(wǎng)，我經(jīng)常泡在網(wǎng)吧，玩游戲、聊天，還談了一個(gè)男朋友。此人大我9歲，是個(gè)海員，收入不錯(cuò)，見多識廣，不僅讓我知道了搖滾樂、咖啡和雪茄，還帶給我足以讓校園女孩羨慕吐血的豐富時(shí)裝。

盡管他年齡大，又沒有大學(xué)學(xué)歷，但我還是死心塌地地迷上他，為他寫下了“在大海邊鋪好金色的睡床/在森林里編好公主的花冠/我瘦削的肩頭印滿齒痕/我精細(xì)的四肢充滿欲望”的詩句。

他看了很驚訝，因?yàn)樗宄叶亲永镉袔椎文．?dāng)證實(shí)不是抄襲而是發(fā)自我肺腑時(shí)，他緊緊擁抱我，說：“你的靈性是座金山，你可以寫歌、唱歌、做歌手?！?/p>

2004年，“超級女生”剛剛創(chuàng)辦。在他的鼓動(dòng)下，我費(fèi)盡周折報(bào)上名。他給了我一筆錢，但很快就用完了。再開口時(shí)，他已出海，也沒跟我打招呼，我只能望洋興嘆。第三天，我收到他的短信，人在某國某港，手機(jī)剛有信號。區(qū)區(qū)幾句問候和鼓勵(lì)，又激起了我的斗志，于是，我四處籌錢，騙父母，找朋友借。那段時(shí)間，我像著了魔一樣，花了幾萬元后，還是被淘汰了。

星夢破滅了，他也回來了，依舊是一堆花花綠綠的禮物。當(dāng)我向他哭訴背上4萬債務(wù)時(shí)，他沉默了，然后說還有事情，明天再來看你，就匆匆走了。隨著砰的一聲，門關(guān)上了，我突然意識到，他之前的不辭而別也跟錢有關(guān)，心隱隱地痛起來。

2

第二年，超女熱狂卷中國都市，男友已成路人，失戀是痛苦的，“成不了你的女人，那就為藝術(shù)獻(xiàn)身”，我的思維就這么清奇和自以為是。于是，一頭扎進(jìn)了“李宇春粉絲團(tuán)”，打榜、應(yīng)援、做數(shù)據(jù)，前呼后擁地做起追星族。但最終發(fā)現(xiàn)，狂熱的青春成就了別人，卻荒廢了自己。

3年一晃而過，大專畢業(yè)后，我在多個(gè)城市奔波了半年多，也沒能找到一份工作。為了不再當(dāng)啃老族，我毅然來到橫店。好大一個(gè)林子，好豐富的生活樣態(tài)，雖然住在陰暗潮濕的地下室，但憑著短暫混“飯圈”（粉絲圈）的經(jīng)歷，居然也能找到一些出演電視劇的機(jī)會(huì)。

看過電影《我是路人甲》吧，活生生的群演生態(tài)。我演過路邊擺攤的小孩，青樓里的小雜役……最火的時(shí)候，一人分飾大街上的路人、教堂里的修女和倒在草地上的女尸。一天，夕陽西下，我拖著疲憊的身體準(zhǔn)備收工，突然又來活兒了——戰(zhàn)亂里奔跑的村女，因要在夜間拍，所以薪金是白天的兩倍。

反正回到住地也是一個(gè)人，在哪兒都是一宿，我決定干。吃完盒飯，化好了妝，我和其他群演一起等，等夜幕降臨，火光沖天，導(dǎo)演一聲令下，我好滿場狂奔?？傻劝〉?，夜倒是來了，導(dǎo)演的命令卻沒一點(diǎn)兒動(dòng)靜。我等著等著就睡著了，反正村女衣冠不整，索性躺倒，睡它個(gè)昏天黑地。

突然，我被一只手拽醒，迷迷糊糊地睜開眼，嚇了一大跳。只見大火漫天而來，一副要把我吞噬的氣勢?！摆s緊的，導(dǎo)演都生氣了！”同伴拉起我就往火光處跑。我這才明白過來，一場屠村大戲開始了。

趁著一頭亂發(fā)，趁著一臉蒙圈，我跑得挺像那么回事，導(dǎo)演相當(dāng)滿意?？赏閭兙蛻K了，被狠狠地罵，不停地NG，我只能陪著一遍遍地跑。當(dāng)導(dǎo)演發(fā)出“OK”的指令時(shí)，天也亮了。

走在返回住地的路上，我想到告別“李宇春粉絲團(tuán)”的時(shí)刻，心里沒有感傷，全是荒蕪。這樣的生活真的好嗎？看上去忙忙碌碌、熱熱鬧鬧，實(shí)則為掙點(diǎn)兒辛苦錢而已，大把的時(shí)間在他人的閃耀下被廉價(jià)地消耗殆盡了。

3

像一年前不做啃老族，毅然離鄉(xiāng)一樣，我毅然離開橫店，回到了北京。群演大半年，攢下幾個(gè)錢，租了一個(gè)小單元房，我粉刷一遍，添置了家具，玻璃擦得锃亮，掛上天藍(lán)色的窗簾，電話里跟母親說：“不再折騰了，找個(gè)穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)兒的工作，做個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的小職員?！闭f歸說，真做起來，也不容易。北京遍地都是博士、碩士，每年又有那么多應(yīng)屆畢業(yè)生，我一個(gè)大專生，站在擁擠的人才市場，頭都抬不起來。

北漂的日子里，我發(fā)過傳單，站過柜臺(tái)，賣過衣服，做過導(dǎo)游，每一份工作都很艱辛，而且只能解決溫飽。那些年，正是房地產(chǎn)野蠻生長期，火箭般飆升的租金，讓我的生活氣喘吁吁。一個(gè)老鄉(xiāng)愛上我，想跟我結(jié)婚。我父母不同意，因?yàn)樗麤]房。他說：“這樣吧，我倆合資買房，各出一半錢?！蔽覛饬藗€(gè)半死，別說我俗氣，在生活面前，誰能不沾點(diǎn)人間煙火？愛情很快就散了，我繼續(xù)漂。

老家傳來消息，高中時(shí)的一個(gè)小透明（沒存在感的人）放棄了大學(xué)男友，嫁給大她20歲的公司老板，住進(jìn)了小洋樓；身邊一男同事，和女友談了5年戀愛，卻因沒能滿足丈母娘的買房要求，遲遲結(jié)不了婚。我在八卦他人的“房子與愛情”時(shí)，也是在慨嘆自己的困境。如果有一個(gè)男人帶著洋房向我求婚，我能不能答應(yīng)呢？

在北京的最后一份工作，是酒店的迎賓員。穿著艷麗的旗袍，踩著高跟鞋，我每天要站近10小時(shí)。辛苦嗎？看看那些出出進(jìn)進(jìn)端盤子的同齡人，我做的算是俏活兒了。

不久，一個(gè)有房有車的單身男人出現(xiàn)了。他看上去相當(dāng)儒雅，離異，有個(gè)兒子由前妻撫養(yǎng)。他說愛我，要把我?guī)нM(jìn)他的生活。我去過他的家，一個(gè)高檔社區(qū)。“想當(dāng)這里的女主人嗎？”他問，我答：“愛上房子容易，愛上人請給我一段時(shí)間?！边z憾的是，他沒有給我時(shí)間，恨不得馬上把我拉到床上。我當(dāng)然拒絕，擠著地鐵回到住處，終于覺得漂得太累了，開始想念老家那張舒服的床。

我再次展示出遇事的果斷，又一次毅然辭職，這回告別的是北京，回歸的是生養(yǎng)自己20多年的故土。