李燕

一

安平是個小小的縣級市，從南到北一刻鐘就能走到頭。別看地方小，可一樣出能人：打鐵的老海走南闖北一輩子，除了好手藝，還有一肚子的故事；行醫(yī)的劉大夫退休以后，家門口經常停著外地車，除了無數(shù)病人需要他照應，他還培養(yǎng)了好幾個徒弟……只是他們慢慢老了，年輕人都不大知道他們的事了?，F(xiàn)在有一個人的名號比縣長都要響，上至99下至剛會走，男男女女差不多都知道，可以說，他已經是安平人的偶像了，這便是金牌司儀趙允方。

在安平，有這樣一句俗話：“寧舍彩禮一萬三，不舍老趙一頓飯?！币胝埨馅w主持一下婚禮，可真是太難了。聽說至少得提前半年預訂，因為這不是錢的事兒。

每年全縣成親的新人不計其數(shù)，可老趙只有一個，八桿子能打著關系的都會踅摸著來接近老趙，這使得老趙身邊的親朋舊友都被迫充當著經紀人。老趙這人挺怪，投緣的話他是不收費的。啥是投緣？只有他自己知道。反正不管有多難，誰家喜事要是真能請到老趙，這個家族可就臉上有光了。所有男孩都提了身價，將來提親這可是極厚重的籌碼。

老趙神龍見首不見尾。有人說常見他在永清河邊吊噪子，也有人說在湖東一家茶館也常見到他。

生意這么紅火，老趙究竟有哪些訣竅？首先歸功于老趙長得好，好成啥樣呢？見過的都說不知道用什么詞來形容他，就覺得愿意看他。男人看著喜，女人看著親。長得俊讓女人喜歡容易，可是讓男人也喜歡真挺難。他還挺會說話，口才不比說相聲的差。從電視上聽到那句“舉頭望明月，我叫郭德綱”時，安平人沒有笑，甚至他們還有些不屑，因為這種差不離的話老趙早就說過。

除了模樣好、口才好，老趙還真有幾把刷子，吹拉彈唱樣樣行。街上流行什么歌，他在婚禮上張口就能來。他還能把小提琴背在身后頭拉，無論拉洋曲還是小調，隨客人點，幾乎每場婚禮他的節(jié)目都不會重樣。

其實這些還不是最關鍵的，這會兒不比十幾年前老趙剛干司儀那會兒了，現(xiàn)在的司儀也是多才多藝的，但有一樣他們永遠比不過老趙，那就是戲。

二

20多年前，安平市還叫安平縣，老趙是縣評劇團的臺柱子，主攻小生。那時候，老百姓從不叫他的名字，每次都只是輕輕說一聲“那個趙小生”。劇團常下鄉(xiāng)演出，一下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們就像過年般迎上來，能不上工就不上工，能不下地就不下地，就是下地的鋤頭不要了，也得拼命往戲臺子這里跑。鄉(xiāng)下哪有像樣的戲臺，野地里搭上臺子，掛上圍幔就能演，男女老少就在戲臺下那樣蹲著站著，不管刮風下雨，看得如癡如醉。

那時還鬧過一出笑話。隨著劇團到處跑的，除了鐵桿戲迷，還有一些賣花生的、賣瓜子的和賣糖人拉花的，以及一種人人都明白可是人人都不方便說的——扒手。有一回演出，天剛擦黑，做小生意的人都點上電池燈，照得打麥場上人影綽綽。

老趙也就是當年的趙小生，正好唱他最拿手的一出戲《拾玉鐲》。他扮相俊美，音色嘹亮，臺風飄逸，一上場，嗑瓜子的住了嘴，剝花生的停了手，小販的秤也丟在籃子里不管了。只有一個人沒停，他一邊瞄著戲臺，一邊把手伸向賣花生的黑皮包。誰承想，趙小生唱到動情處，扒手也忍不住叫好，結果碰翻了皮包。于是，扒手被抓。從那以后，趙小生唱戲抓賊還成了一段佳話。

漸漸地，老趙將這出旦角戲《拾玉鐲》演成了自己的戲，曾在縣劇團連演26場，場場爆滿，至于下鄉(xiāng)演了多少場，多得已經記不清了。很多中年婦女想起當年滿世界追著老趙看戲的事還會臉紅，她們當然記得當年趙小生扮上有多俊，那拋出去的媚眼有多火辣。當年，安平到底有多少大姑娘小媳婦偷偷喜歡趙小生，這可是頭等秘密。

說話間，縣劇團解散了。老團長也就是老趙的師傅，含淚處理了道具，老趙偷偷把他演《拾玉鐲》的那套戲袍藏了起來，把一段命里最寶貴的東西壓進了箱底。

多年后，在老趙主持的一場婚禮上，新郎的大姨是老趙的戲迷，她一下子認出了他。于是大姨請老趙來一段戲，越來越多的親戚也紛紛請老趙出山。一晃經年，不管鄉(xiāng)下還是城里，再也沒有人唱戲了，大家伙兒的耳朵都像被封住一樣，日子總少那么點兒意思。

本來老趙走上司儀這條路，他有些怕見戲迷，畢竟從一個眾星捧月的角兒，到成為捧別人的司儀。老趙擰巴了很久，可他除了嗓子什么技術都沒有，日子總得過下去。所以早些年，家里親戚結婚時，沒有人張羅，還是小趙的他被推上主持臺。也許他有些天賦，也許是真喜歡這一行，不久他主持得越來越好，找他的人越來越多，他也成為安平最早干司儀的一個人。

終于，老趙拗不過一屋子人的苦苦請求，便清唱了一段。打那以后一發(fā)而不可收，這段戲從一小段到一折，成了老趙在婚禮上的壓軸節(jié)目，只是從來沒有戲袍加身粉墨登場。這么多年了，老趙會在某些深夜，打開箱子摸一摸戲袍，摸索著絲綢的滑膩和繡花的精致，一剎那就像還在劇團一樣……

都過去了，再好看的戲袍過了這么多年，也壓得沒了光彩。

三

又是一年“五一黃金周”，市文化中心廣場上鞭炮齊鳴，新郎正抱著他的美嬌娘在朋友的簇擁下向大廳走去。飯店里，一位笑瞇瞇的中年人來到一位須發(fā)皆白的老者面前，恭恭敬敬倒上一杯茶，輕輕叫了聲師傅。

老先生是新娘的遠房親戚，而中年人正是老趙。老趙大約四十六七歲，盡管不年輕了，但長得依舊俊俏。用俊俏來形容他這位中年男人竟然一點兒也不違和，尤其那雙眼睛，目光流轉間，幾十年粉墨人生的神采一點兒都藏不住。

婚禮在老趙的主持下歡樂喜慶，所有親朋好友的臉上都喜氣洋洋，新娘在一群姐妹羨慕地注視下幸福地靠在新郎身旁。老趙的好彩頭過去了，吹拉彈唱也過去了，可他的戲卻遲遲不見上來，于是，不斷有人傳話：該上戲了，該上戲了。

過了些時候，在所有人的驚嘆聲中，老趙竟穿上戲袍粉墨登場了！這是安平20多年來從沒有過的一出彩唱。戲袍在燈光下閃著熠熠的藍光，就像一朵藍蓮花在喜慶大紅的舞臺上搖曳生姿。老先生坐在那里沒有言語，捧起的茶杯又放回桌上，因為只有他品出了老趙眼中稍縱即失的幽怨——藏了20多年的戲袍再也沒有當年鮮亮了。

即便俊俏，老趙也還是老了。好在老趙的嗓子還在，短短幾句詞唱起來依然讓人著迷。后來，老趙有些忘乎所以，他把多年不練的身段也用上了。只是腰肢不再輕盈，腳步有些遲鈍，一轉身一回首再也沒有當年的風采。觀眾席上有人竊竊私語，甚至從角落里傳出一兩聲噓聲。老趙權當沒發(fā)生，他在這個本就屬于他的舞臺上，演得忘記了世界。

這些年，他喝了無數(shù)人家的喜酒，說了無數(shù)不走心的吉祥話，也用多年吊出來的嗓子唱著無數(shù)的口水歌，那些走上舞臺和鄉(xiāng)下野地里唱戲的事，卻從來沒有忘。他們一起啃冷饅頭，一起搬道具，一起掛圍幔，演完了在大貨車上裹著軍大衣就睡的日子，怎么就那么快活。一唱，野地里的花就香了，村子里的鳥鳴就響了，戲園子里那些掌聲、那些叫好聲就那么來了。

他似乎忘記“孫玉嬌”的美容院都有連鎖店了，“劉媽媽”的飯店也早交給兒子來管，他已經忘記了師傅其實耳朵聾了很多年。但他不管這些，只想和過去一樣，在臺上等著他的“孫玉嬌”和“劉媽媽”們。

酒席中那個須發(fā)皆白的老人顫顫巍巍站起來，輕輕搖著頭被人攙著離開了宴會廳。臺上，老趙忽然癱倒在地，任淚水沖花了臉。

從那以后，老趙做司儀時再也沒有唱過戲，他也就漸漸失去了金牌司儀的光彩，金牌司儀則慢慢變成了安平人的傳說。