這是一個(gè)個(gè)體崛起的時(shí)代，這是一個(gè)群體爆發(fā)的時(shí)代，當(dāng)個(gè)體搭乘一個(gè)時(shí)代的快車，個(gè)體開始加冕。

互聯(lián)網(wǎng)無(wú)疑就是這樣的超級(jí)快車，李彥宏、馬云、馬化騰、張一鳴、王興、黃崢無(wú)疑就是其中的超級(jí)個(gè)體。在2020年全球互聯(lián)網(wǎng)上市公司30強(qiáng)榜單中，美國(guó)18家、中國(guó)7家企業(yè)上榜，BAT、網(wǎng)易、京東、拼多多均在其中。

時(shí)勢(shì)造英雄，結(jié)果往往從選擇之初就埋下了伏筆。一個(gè)外語(yǔ)老師成為教大家做“不難做的生意”的大師，一個(gè)在股市斬獲頗豐的潮汕人模仿了ICQ推出了中國(guó)的社交軟件并一度不得不假裝女生和網(wǎng)友聊天，一個(gè)在研究生面試計(jì)算機(jī)專業(yè)的山西人被教授問中國(guó)是否有計(jì)算機(jī)時(shí)尷尬異常的年輕人，他們?cè)?5年的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)躍遷中嘗盡冷暖，也如履薄冰，有沉浮，有高光，在一次又一次對(duì)未來(lái)的賭博中，他們成了行業(yè)的標(biāo)桿，他們的故事從1999年開始。

緣起：美國(guó)模式，中國(guó)落地

1991年圣誕節(jié)，第一次搭乘飛往國(guó)外的飛機(jī)的李彥宏，去往美國(guó)求學(xué)，他完全不會(huì)想到，自己將在8年后的同一天回來(lái)，放棄高薪和綠卡，并開啟一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。

這一年，第一個(gè)web網(wǎng)頁(yè)才誕生，沒有人關(guān)心互聯(lián)網(wǎng)是什么。直到1995年8月9日，網(wǎng)景公司拆分瀏覽器上市，這家成立16個(gè)月，從來(lái)沒有盈利的公司，市值27億美元。此后20年，再?zèng)]有投資者會(huì)以利潤(rùn)來(lái)衡量一家科技公司，用戶量和互聯(lián)網(wǎng)思維成為投資者和創(chuàng)業(yè)者的共識(shí)。

作為網(wǎng)景公司上市所在地，Yahoo！、AOL、Amazon、Craigslist和eBay抓住了互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)潮，先后成為細(xì)分領(lǐng)域的翹楚，讓互聯(lián)網(wǎng)成為美國(guó)炙手可熱的產(chǎn)物，也在大洋彼岸的中國(guó)埋下了一堆種子。

在網(wǎng)景上市時(shí)，馬云終于第一次了解到互聯(lián)網(wǎng)，丁磊辭職南下廣州，李彥宏開始每年回國(guó)考察。1998年搜狐和新浪成立，加上1997年成立的網(wǎng)易，雅虎在中國(guó)的3個(gè)學(xué)徒撬開了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的大門，更是開啟了蒙眼狂奔的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，此后20年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展速度讓美國(guó)老師傅都汗顏。

被張朝陽(yáng)分享激發(fā)創(chuàng)業(yè)熱情的馬化騰，于同年11月11日創(chuàng)立了騰訊，他沒有想到這個(gè)時(shí)間，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)打造一場(chǎng)造節(jié)運(yùn)動(dòng)。這一年兩度創(chuàng)業(yè)失敗的馬云在長(zhǎng)城和十八羅漢抱頭痛哭，李彥宏手握自己的“超鏈分析”專利，在布里斯班世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)和谷歌的創(chuàng)始人有了第一次交集。這3個(gè)年輕人要到1年后才相繼登場(chǎng)，開始持續(xù)20余年的命運(yùn)糾葛。這一年，周鴻祎創(chuàng)辦了流氓軟件3721，誰(shuí)也不曾想到他會(huì)以弱者身份挑起12年后引爆“3Q大戰(zhàn)”。

1999年前后是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的第一次躍遷，阿里巴巴、騰訊、百度、網(wǎng)易、攜程、盛大、京東幾乎全部是在這段時(shí)間誕生。

1999年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史上最瘋狂的一年，未來(lái)20年中國(guó)幾乎所有的產(chǎn)品形態(tài)都在這一年萌芽，一如1984年的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展。

這一年，已經(jīng)失敗2次的馬云摒棄了美國(guó)炙手可熱的門戶模式，選擇了另類的電子商務(wù)模式。在湖畔花園的第一天，馬云對(duì)十八羅漢發(fā)表了開業(yè)演講，當(dāng)馬云說到：“我們要建成世界上最大的電子商務(wù)公司，我們要活102歲?！钡紫碌?7個(gè)人竟然也選擇了相信。

同一年電商網(wǎng)站8848、攜程、當(dāng)當(dāng)、易趣、天涯、Chinaren、紅袖添香、盛大上線。次年1月李彥宏攜“百度七劍客”中的另外6位創(chuàng)立搜索引擎百度，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的基本模式成型：“門戶+社區(qū)+電商+社交+游戲+文娛+搜索”，并引領(lǐng)超過20年的浪潮。

所有的陳舊觀念都處于風(fēng)雨飄搖之中，互聯(lián)網(wǎng)改變一切的時(shí)代正在悄然解開帷幕。

1999年為什么有這么多的互聯(lián)網(wǎng)公司誕生？在《激蕩三十年》里或許有答案：“在科學(xué)史、藝術(shù)史和商業(yè)史上，當(dāng)一個(gè)流派或國(guó)家正處于鼎盛的上升期，便會(huì)在某一年份集束式地誕生一批偉大的人物或公司。這個(gè)現(xiàn)象很難用十分理性的邏輯來(lái)推導(dǎo)，它大概就是歷史內(nèi)在的戲劇性。”這也恰如其分地表達(dá)了在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)緣起的1999年，為什么會(huì)有那么多的巨頭在這一年奠基。

第一代的海歸打開了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的上帝視角，將美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)模式引入中國(guó)，第一代的程序員以產(chǎn)品為引子，以技術(shù)為優(yōu)勢(shì)，奠定了自己的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。海歸和程序員構(gòu)成了第一代互聯(lián)網(wǎng)人的根基，第一代互聯(lián)網(wǎng)公司也為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)埋下了伏筆。

承接： 納斯達(dá)克崩盤，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)模式奠基

互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展讓人咋舌，亞馬遜股價(jià)1年上漲23倍，整個(gè)世界為互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的科技革命感到瘋狂。月盈則虧，納斯達(dá)克指數(shù)在觸頂5 132點(diǎn)后互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，下降到1 100點(diǎn)，大跌80%，互聯(lián)網(wǎng)公司股票幾乎在一夜之間變成廢紙。

網(wǎng)易股票從上市的15.50美元，歷時(shí)3個(gè)月跌至0.64美元，丁磊試圖出售網(wǎng)易，但因?yàn)樨?cái)務(wù)審計(jì)問題，根本賣不掉；張朝陽(yáng)被董事會(huì)架空，幾乎喪失控制權(quán)；王志東則沒那么幸運(yùn)，帶動(dòng)公司股價(jià)從55美元跌到1.6美元，直接被董事會(huì)趕出了公司。中國(guó)加入世貿(mào)組織似乎并沒有立竿見影的為門戶網(wǎng)站帶來(lái)變化。

在三大門戶焦頭爛額的時(shí)候，BAT卻巧妙地躲過了股災(zāi)。

百度剛獲得120萬(wàn)美元種子輪投資，此后又獲得第二筆1 000萬(wàn)美元融資，并迅速轉(zhuǎn)變商業(yè)模式面向終端用戶獲得了自我造血能力。2001年8月平和的李彥宏以平生第一次與投資人近乎決裂的堅(jiān)持轉(zhuǎn)型做面向終端用戶的獨(dú)立搜索，入職4個(gè)月的產(chǎn)品天才俞軍給了李彥宏產(chǎn)品轉(zhuǎn)型的底氣，此后8年他們將聯(lián)手擊退Google，憑借搜索和貼吧一戰(zhàn)封神。

搜索引擎的第一要?jiǎng)?wù)是流量，為了迅速獲得知名度，百度制造了“新浪停機(jī)事件”，借助門戶的影響力和媒體的傳播力，百度獲得了第一撥個(gè)人用戶。

同一年，李彥宏提出了搜索引擎的第三定律 ——自信定律，這直接奠定了未來(lái)10年百度主要的營(yíng)收模式雛形和核心收入來(lái)源。沒有人能預(yù)料到，這個(gè)為百度帶來(lái)源源不斷現(xiàn)金流的天才設(shè)計(jì)，會(huì)在8年后成為導(dǎo)致百度陷于輿論聲討、難以持續(xù)創(chuàng)新的根源。

轉(zhuǎn)折：黎明前的無(wú)序黑暗，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)初興

2008年中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量首次超過美國(guó)，奧運(yùn)的全民熱情又進(jìn)一步推動(dòng)了互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，PC時(shí)代迎來(lái)高潮，Android操作系統(tǒng)的發(fā)布預(yù)示著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的起航。

2009年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)由門戶時(shí)代向BAT時(shí)代轉(zhuǎn)軌，BAT開始加強(qiáng)橫向業(yè)務(wù)的演進(jìn)。

百度切入電商（有?。⑼瞥錾缃唬ㄙN吧）；

阿里開始做社交（旺旺）、推出游戲（阿里游戲）；

騰訊切入搜索（搜搜）、推出電商（拍拍）、推出游戲和文娛；

三巨頭在對(duì)方后院不斷試探，試圖想要占據(jù)社交、搜索、電商3塊領(lǐng)域再度分羹。三巨頭不光對(duì)自己狠，對(duì)其他創(chuàng)業(yè)者更狠，借助流量和資金優(yōu)勢(shì)，借鑒成為最討巧的做法，創(chuàng)業(yè)者的天問應(yīng)運(yùn)而生：如果騰訊抄你，你怎么辦？但PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代似乎一直沒有答案，直到3Q大戰(zhàn)帶來(lái)騰訊自發(fā)轉(zhuǎn)變。

PC時(shí)代的無(wú)序發(fā)展讓互聯(lián)網(wǎng)無(wú)視規(guī)則野蠻生長(zhǎng)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的混沌初開讓互聯(lián)網(wǎng)舍命狂奔無(wú)問西東。從PC互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，沒有任何一個(gè)年份像2010年具有里程碑的意義。

沖突和大戰(zhàn)成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)初期的關(guān)鍵詞

互聯(lián)網(wǎng)的10年發(fā)展賦予了企業(yè)無(wú)所不能的幻覺，挾用戶自重成為互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的標(biāo)配，被譽(yù)為PC互聯(lián)網(wǎng)最后一仗的3Q大戰(zhàn)將這一切演繹到了極致，2010年9月27日，騰訊和360因隱私保護(hù)器爆發(fā)沖突，直接導(dǎo)致“一個(gè)艱難的決定”，騰訊要求用戶在360和QQ上二選一；谷歌全面撤出中國(guó)，百度邁入無(wú)對(duì)手時(shí)代，搜索市場(chǎng)份額一度占到80%以上；淘寶發(fā)布購(gòu)物搜索，而淘寶刻意屏蔽了百度抓取，自此之后，百度搜索內(nèi)淘寶絕跡。

移動(dòng)時(shí)代的“圍墻花園”開始繁盛起來(lái)，開放的PC互聯(lián)網(wǎng)掘金時(shí)代，漸漸落幕。

更大的爆發(fā)來(lái)自于企業(yè)內(nèi)部，激發(fā)內(nèi)部反思和企業(yè)頑疾清除。

2008年11月， 央視《新聞30分》欄目連續(xù)2天對(duì)百度的積弊進(jìn)行了報(bào)道，質(zhì)疑百度的競(jìng)價(jià)排名體系（以醫(yī)藥廣告為例），為了應(yīng)對(duì)巨大的輿論危機(jī)，百度推出了“鳳巢系統(tǒng)”。

2011年2月，時(shí)任阿里巴巴CEO的衛(wèi)哲引咎辭職，1107名中國(guó)供應(yīng)商和阿里員工聯(lián)手欺詐，嚴(yán)重違反阿里巴巴客戶第一的價(jià)值觀被顛覆，阿里巴巴壯士斷腕。

2011年10月10日，淘寶商城增加對(duì)商家的技術(shù)服務(wù)費(fèi)和違約保證金，引發(fā)了150萬(wàn)淘寶中小賣家的抗議，線上小賣家對(duì)大賣家發(fā)起惡意購(gòu)買攻擊，線下則圍攻淘寶總部，最后淘寶不得不撤銷漲價(jià)。人稱十月圍城。

2010年3Q大戰(zhàn)之后，騰訊決定開放連接一切，2011年百度推出“中間頁(yè)”戰(zhàn)略，也開始埋下AI伏筆；2012年阿里私有化之后的大拼盤收購(gòu)，BAT邁入新的紀(jì)元。

2010年前后，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的第二次躍遷，美團(tuán)、滴滴、今日頭條、小米，快手、B站、陌陌均搭乘著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的熱潮登上歷史舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)雷軍還沒有底氣提出“站在風(fēng)口，豬都能飛起來(lái)”的理論，小米以一鍋滾燙的小米粥宣告成立，3月復(fù)制Groupon的美團(tuán)上線，TMD小巨頭尚未展露鋒芒；聚美優(yōu)品誕生，并快速于4年后登陸納斯達(dá)克；愛奇藝孵化于百度，視頻進(jìn)入版權(quán)時(shí)代。在風(fēng)起云涌的細(xì)分賽道上，新一代的“獨(dú)角獸”肆意生長(zhǎng)，成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的淘金者。

在短短的25年時(shí)光里，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的故事在北京、深圳、杭州和上海間流淌，影響了14億國(guó)人。北京西二旗后廠村的周期性堵車，杭州西溪阿里總部的加班燈光，深圳騰訊總部樓下排隊(duì)領(lǐng)取開門利是的人流，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)故事的吐槽、自豪和艷羨，更是行業(yè)勃勃生機(jī)的持久脈動(dòng)。凱文·凱利曾說：“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是一個(gè)關(guān)聯(lián)的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中，我們會(huì)由一種個(gè)體變?yōu)橐环N集體。”中國(guó)四地互聯(lián)網(wǎng)的不同脈動(dòng)形成了不同的人與人，人與社會(huì)，人與萬(wàn)物的互聯(lián)。

回頭看向這25年，似乎我們能夠總結(jié)出很多“鐵律金規(guī)”，但岸邊看熱鬧的終究不敵下水來(lái)摸的人體會(huì)得深。記錄不只是為了懷念，也是為了贊許、鼓勵(lì)和警示。

（文章部分內(nèi)容參考自微信公眾號(hào)：鳳毛麟角，作者：毛琳）