王生文

從菜市場走出來，太陽有兩竿子高了。她兩手提著菜，一會兒就走到了一處公交站點。站點里已經有很多人在候車了，她找了個位置，將手里的菜放下來，才伸出手背往額頭上擦了擦。額頭上有一層細密的汗。

伸頸探望中，公交車開來了。車門打開，候車的人們有些緊張地往車門口擠。不知是被后面的人擠了，還是前面的人走慢了，她一邁步就超到兩個人的前面去了。她有些不好意思，望了望身后的兩個年輕人。年輕人并沒有責怪她，她也就釋然了，緊貼著前面的人往車門口挪動著腳步，生怕有人要插她的隊似的。還真是慶幸，她剛跨上車，售票員便用手攔住了車門，嚷道：“滿了，等下一趟！”她朝車下的年輕人歉然一笑。

坐了四站路，她下了車，緊趕緊走完一段路，拐進一個小區(qū)。小區(qū)門口的保安認得她，見了面主動搭話：“嬸，門衛(wèi)室有空地兒呢。”她一笑，“嗯”了一聲，就把左手里的菜放在門衛(wèi)室，然后返身出來，向3號樓走去。

沒有等電梯，看來她要到的樓層并不是很高。果然是的，她掏出鑰匙打開了402室的防盜門。她進了門，卻把一雙老布鞋關到了門外。首先去的是廚房。她放好買來的菜，洗了手，直奔主臥室。主臥室有些亂，床上一片狼藉，她笑道：“看這兩個孩子！”……被子疊出了棱角，臥在床的一側；枕頭一左一右放著，看似分開，兩角卻又連在一起，有些情調。主臥室清理完了，她用左手臂托出一件件大大小小的、色彩不一的臟衣服，從中挑出件白襯衣與女孩子的零零碎碎，剩下的都交給了洗衣機。洗衣機在轉，她的手在洗。她先洗了白襯衣，再換水洗女孩子的小衣物。她晾好手洗的衣服，洗衣機還在不緊不慢地磨蹭著。她也不等，抄起拖把，把三室一廳都清潔了一遍。做完這些，直起腰，她給自己倒了一杯水，邊喝邊看了一眼掛鐘，接著就去淘米煮飯，做菜。菜是三菜一湯，有葷有素，色彩各異。掛鐘響了，十一點，她摘下外套，掛在廚房門背面的鉤子上，想了想，從壁窗上取下筆和紙，寫了一句話：西紅柿炒蛋要放微波爐熱了再吃。她把紙條壓在餐桌上，然后拉開抽屜。抽屜里放的是錢，她數(shù)了又數(shù)，好像數(shù)字不對，嘀咕了一句“這孩子”，往抽屜里放回了一張。

老布鞋又回到了她的腳上，它仿佛有股彈性，彈得她一路小跑。她從門衛(wèi)室提了菜，又去趕公交，搭了兩站，兩站都站著。站著有站著的優(yōu)勢，這樣可以爭到第一個下車。下車后，她很快來到了一所小學門前，像掐著表一樣，剛放學。她睜著雷達般的眼睛，搜尋著目標……

“雨霏！”

“奶奶！”

幾乎同一時間，她和她找尋的目標接上了頭。她握住了一只紅潤的小手，小手的主人是一個剛上一年級的小女孩，叫雨霏。雨霏一邊走，一邊迫不及待地把學校的見聞講給她聽。她聽得很開心，開心變成了一朵菊花，開在她的臉上，淺淺的皺紋里滿是花香。

十一點四十五分，她帶著雨霏來到另一個小區(qū)。這回她進了電梯間，電梯的樓層鍵是雨霏搶著按的。雨霏很有權力，胸前還掛著一把鑰匙。她再一次讓老布鞋孤獨地在門外等她。關上門，權力好像回到了她的手上，她吩咐雨霏去洗手，然后準許她看一會兒電視。說是一會兒，頂多也就二十多分鐘。風風火火地，飯熟了，菜也做好了，她就陪著雨霏吃飯。

吃完飯，她照顧雨霏去午睡。雨霏像想起什么似的，剛躺下又坐起來，從床頭柜里拿出一沓錢給她：“奶奶，這是媽媽給你的?！?/p>

“哦，謝謝你媽媽?！牿?，媽媽怎么多給了一百？”

“媽媽說了，那一百是給奶奶搭車的。”

她略一猶豫，還是揣進了口袋，然后拉過睡椅陪雨霏睡覺。雨霏很快睡著了，她卻睜開眼，打了一個長長的哈欠，站起身，躡手躡腳去收拾碗筷；還有陽臺上的花花草草，盆盆缽缽，一長溜兒的，也要灑點兒水。

鬧鐘響了，雨霏也醒了，洗漱完后，她又送雨霏去上學。

跟雨霏分別后，她走進了附近的一家銀行。

接下來仍然是乘公交，她似乎還在車上打了一會兒盹兒。難怪她不關心公交車的行程，原來公交車的終點站才是她要下車的地方。這地方已經屬城鄉(xiāng)接合部了，有幾幢高樓正在建設中，離高樓不遠處是一排低矮的住房，像鴿籠?！傍澔\”前綁著一條長長的鐵絲，鐵絲上用衣架晾曬著一件件水泥色的衣服。這些衣服是她一清早洗出來的，其中包括她自己的。她沿著鐵絲一件一件地收下來，折疊好，再往一間挨著一間的“鴿籠”里送。

她只在一間“鴿籠”里停留過，還坐在床沿兒上喝了一杯水。也就在這個空隙里，床頭的老人機響了，她看都沒看，接通了。電話里問：“媽，這個月的生活費怎么多打了一百？”她說：“你不是要考研嗎？媽給你改善生活的?！?/p>

剛接完，電話又響了，里面問：“嬸，你怎么留下了一百？”

“講好了的，哪能說加就加？今后不要再提了。”接完電話，她仍把老人機丟在床頭，拿起了桌上的一個老式鬧鐘。鬧鐘里有只雞，雞頭每秒鐘啄一下。她旋著旋鈕，給發(fā)條上足了勁兒，然后邁著踩鼓點一般的步子，朝在建的高樓工地走去……

[責任編輯 王彥艷]