玄月
七月,太陽(yáng)把大地曬得熱熱的,石榴的花紅紅艷艷,小石榴即將誕生了。
在楓丹園,一棵石榴樹(shù)兀自立著。和周邊的香樟、樸樹(shù)、紅葉李、桂花樹(shù)不同,石榴樹(shù)大熱天開(kāi)花,到了秋天就掛滿紅燈籠般的石榴。石榴籽抱團(tuán),又甜得很,小區(qū)人路過(guò),都會(huì)仰頭看上幾眼,暢想一陣子。
石榴是麻叔栽下的。麻叔住一樓,向南的門(mén)前是空地,空地植了草坪,他就在這草坪上栽了石榴樹(shù),和其他的樹(shù)隔空相望。
石榴樹(shù)栽下時(shí),也就手指頭粗細(xì),沒(méi)人注意它,倒是一些寵物狗發(fā)現(xiàn)了,常對(duì)著它撒上幾滴尿。幾年過(guò)去,樹(shù)長(zhǎng)大了,花開(kāi)得旺了,小區(qū)物業(yè)找上門(mén),說(shuō)綠地是大家共有的,不能隨意亂栽樹(shù)。麻叔據(jù)理力爭(zhēng),說(shuō),樹(shù)不是亂栽的,也不是自己的,有陰涼兒大家乘,有花大家看,好事一樁。圍觀的人打圓場(chǎng),物業(yè)也就得過(guò)且過(guò),石榴樹(shù)算是有了小區(qū)的“戶口”,安頓了下來(lái)。
叫麻叔為“麻叔”有點(diǎn)兒不恭敬,他小時(shí)得過(guò)天花,人活下來(lái)了,落了一臉的麻子。什么時(shí)候、什么人喊了第一聲“麻叔”不可考,但既已喊出了,小區(qū)人就不分老幼地喊,麻叔也應(yīng)得脆生生的。
麻叔人好,和石榴樹(shù)一樣好。石榴樹(shù)在楓丹園是唯一的,一旦開(kāi)花就誘人得很。做父母的會(huì)對(duì)孩子說(shuō),這紅紅的花是石榴花。孩子們記下了,實(shí)際上做父母的也是想多望幾眼的,石榴花多美呀!麻叔這時(shí)多半是面帶笑意地坐在石榴樹(shù)下的。石榴掛果了,孩子們鬧著父母要摘了玩兒。父母不允,麻叔就會(huì)救急,摘上一枚,把孩子哄笑了。麻叔的理論是,讓孩子知道不熟的果子澀,是好事。如此,到秋天石榴熟時(shí),往往就只剩下樹(shù)梢的幾顆石榴了。
樹(shù)梢上的石榴熟得裂開(kāi)了口,是采摘的時(shí)候了,麻叔就找來(lái)保安,要他們幫忙,把石榴摘下。這日子一定是在周末,孩子們聚在石榴樹(shù)下玩的時(shí)候。摘三個(gè)是三個(gè),摘五個(gè)是五個(gè),掰開(kāi)了讓孩子們品嘗。孩子們圖個(gè)新鮮你搶我搶,麻叔在一邊樂(lè)。
不過(guò)麻叔有講究,不論石榴大小年,麻叔總會(huì)讓保安留一個(gè)在樹(shù)上。保安也不問(wèn)為什么,留就留吧,一棵樹(shù)上掛一個(gè)果子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望,還挺好看。
麻叔望著樹(shù)上僅剩的一個(gè)石榴,似有千言萬(wàn)語(yǔ)。
麻叔一個(gè)人過(guò)日子,兒子買的房子,平時(shí)來(lái)看望得少,來(lái)了也是風(fēng)一樣匆匆地來(lái)去。麻叔平時(shí)和人說(shuō),兒子是好兒子,不容易。家家有本難念的經(jīng),也沒(méi)有人多過(guò)問(wèn)。
算算麻叔住楓丹園已有十年了,石榴樹(shù)也在楓丹園草坪上長(zhǎng)十年了。十年樹(shù)木,石榴樹(shù)已蔚為大觀了。
連年石榴都結(jié)得多,樹(shù)長(zhǎng)高了,枝頭的石榴就難摘到了,又吸引了一批人拿著手機(jī)拍照,把拍好的照片發(fā)在微信朋友圈,賺了不少的贊。有時(shí)拍照片的人還將麻叔拍了進(jìn)去,多在不經(jīng)意間,麻叔笑得燦爛,笑容浮在臉上,一粒麻子也看不到。
石榴樹(shù)大,掛果多,麻叔請(qǐng)人摘下,放在門(mén)衛(wèi)室,見(jiàn)人就送上一個(gè)。這樣的日子,楓丹園像過(guò)節(jié),人人的嘴都是甜的。
不知為什么,今年六七月間雨水大,不停地下,下得天昏地暗。石榴樹(shù)起先懷了一樹(shù)的蕾,麻叔歡喜,心想又是石榴的大年。
雨不停,石榴花還是開(kāi)了,但開(kāi)得短命,很快就在雨中掉落了。麻叔的心一陣陣絞痛,樹(shù)上的花都落地上了,還了得!
好不容易天晴了,麻叔看到樹(shù)上掛了小石榴,心中竊喜,盡管比往年少,還是數(shù)不過(guò)來(lái)。麻叔天天拎把椅子坐在樹(shù)下,拿了棍棒,怕鳥(niǎo)把石榴踩落了。
沒(méi)喜上幾天,掛枝的石榴開(kāi)始脫落,成批地落。麻叔想制止,可又有什么辦法制止呢?
麻叔仰著頭,心中貓抓樣難受。
麻叔少有地打電話讓兒子回來(lái)。兒子進(jìn)門(mén),麻叔劈頭蓋臉一句話:“石榴都落了?!眱鹤訂?wèn)麻叔:“就為這事?”麻叔說(shuō):“天大的事?!?/p>
麻叔拉著兒子去石榴樹(shù)下,讓兒子找樹(shù)上的石榴。石榴樹(shù)上空得很,原本掛滿石榴的枝頭只剩下了葉片。還是兒子眼尖,一聲驚呼:“爸,有一個(gè),有一個(gè)!”
麻叔順著兒子的指示,果然看到一個(gè)石榴,周周正正,紅彤彤的像張笑臉。
楓丹園的秋天少了一次節(jié)慶,本該甜一次的嘴消停了一天。
秋深了,一樹(shù)黃黃的石榴葉落盡了,只剩下一顆碩大的石榴,裂開(kāi)口子掛在枝頭。石榴樹(shù)美,一顆果奪目,引來(lái)了許多人駐足觀望。
下雪了,石榴樹(shù)上覆了一層雪,那顆獨(dú)一的石榴仍掛在高高的枝頭。一只灰喜鵲盯著紅紅的石榴籽,半天沒(méi)下嘴。
麻叔病了,躺在床上,窗口正對(duì)著石榴樹(shù),那顆石榴灌滿了他的眼睛。兒子看到了灰喜鵲,揮手去趕,麻叔忙抬起艱難的手制止了。
灰喜鵲還是飛走了,麻叔突然鼓足了勁兒,喊了聲:“石——榴?!甭曇舫酥蚁铲o的翅膀,飄進(jìn)茫茫風(fēng)雪里。
兒子熱淚奔涌,父親喊的是一個(gè)人的名字。母親去世二十年了,她的名字叫作石榴……
楓丹園的石榴成了一景,只是少了麻叔。
[責(zé)任編輯 王彥艷]