玄月

七月，太陽(yáng)把大地曬得熱熱的，石榴的花紅紅艷艷，小石榴即將誕生了。

在楓丹園，一棵石榴樹(shù)兀自立著。和周邊的香樟、樸樹(shù)、紅葉李、桂花樹(shù)不同，石榴樹(shù)大熱天開(kāi)花，到了秋天就掛滿紅燈籠般的石榴。石榴籽抱團(tuán)，又甜得很，小區(qū)人路過(guò)，都會(huì)仰頭看上幾眼，暢想一陣子。

石榴是麻叔栽下的。麻叔住一樓，向南的門(mén)前是空地，空地植了草坪，他就在這草坪上栽了石榴樹(shù)，和其他的樹(shù)隔空相望。

石榴樹(shù)栽下時(shí)，也就手指頭粗細(xì)，沒(méi)人注意它，倒是一些寵物狗發(fā)現(xiàn)了，常對(duì)著它撒上幾滴尿。幾年過(guò)去，樹(shù)長(zhǎng)大了，花開(kāi)得旺了，小區(qū)物業(yè)找上門(mén)，說(shuō)綠地是大家共有的，不能隨意亂栽樹(shù)。麻叔據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)，樹(shù)不是亂栽的，也不是自己的，有陰涼兒大家乘，有花大家看，好事一樁。圍觀的人打圓場(chǎng)，物業(yè)也就得過(guò)且過(guò)，石榴樹(shù)算是有了小區(qū)的“戶口”，安頓了下來(lái)。

叫麻叔為“麻叔”有點(diǎn)兒不恭敬，他小時(shí)得過(guò)天花，人活下來(lái)了，落了一臉的麻子。什么時(shí)候、什么人喊了第一聲“麻叔”不可考，但既已喊出了，小區(qū)人就不分老幼地喊，麻叔也應(yīng)得脆生生的。

麻叔人好，和石榴樹(shù)一樣好。石榴樹(shù)在楓丹園是唯一的，一旦開(kāi)花就誘人得很。做父母的會(huì)對(duì)孩子說(shuō)，這紅紅的花是石榴花。孩子們記下了，實(shí)際上做父母的也是想多望幾眼的，石榴花多美呀！麻叔這時(shí)多半是面帶笑意地坐在石榴樹(shù)下的。石榴掛果了，孩子們鬧著父母要摘了玩兒。父母不允，麻叔就會(huì)救急，摘上一枚，把孩子哄笑了。麻叔的理論是，讓孩子知道不熟的果子澀，是好事。如此，到秋天石榴熟時(shí)，往往就只剩下樹(shù)梢的幾顆石榴了。

樹(shù)梢上的石榴熟得裂開(kāi)了口，是采摘的時(shí)候了，麻叔就找來(lái)保安，要他們幫忙，把石榴摘下。這日子一定是在周末，孩子們聚在石榴樹(shù)下玩的時(shí)候。摘三個(gè)是三個(gè)，摘五個(gè)是五個(gè)，掰開(kāi)了讓孩子們品嘗。孩子們圖個(gè)新鮮你搶我搶，麻叔在一邊樂(lè)。

不過(guò)麻叔有講究，不論石榴大小年，麻叔總會(huì)讓保安留一個(gè)在樹(shù)上。保安也不問(wèn)為什么，留就留吧，一棵樹(shù)上掛一個(gè)果子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，還挺好看。

麻叔望著樹(shù)上僅剩的一個(gè)石榴，似有千言萬(wàn)語(yǔ)。

麻叔一個(gè)人過(guò)日子，兒子買的房子，平時(shí)來(lái)看望得少，來(lái)了也是風(fēng)一樣匆匆地來(lái)去。麻叔平時(shí)和人說(shuō)，兒子是好兒子，不容易。家家有本難念的經(jīng)，也沒(méi)有人多過(guò)問(wèn)。

算算麻叔住楓丹園已有十年了，石榴樹(shù)也在楓丹園草坪上長(zhǎng)十年了。十年樹(shù)木，石榴樹(shù)已蔚為大觀了。

連年石榴都結(jié)得多，樹(shù)長(zhǎng)高了，枝頭的石榴就難摘到了，又吸引了一批人拿著手機(jī)拍照，把拍好的照片發(fā)在微信朋友圈，賺了不少的贊。有時(shí)拍照片的人還將麻叔拍了進(jìn)去，多在不經(jīng)意間，麻叔笑得燦爛，笑容浮在臉上，一粒麻子也看不到。

石榴樹(shù)大，掛果多，麻叔請(qǐng)人摘下，放在門(mén)衛(wèi)室，見(jiàn)人就送上一個(gè)。這樣的日子，楓丹園像過(guò)節(jié)，人人的嘴都是甜的。

不知為什么，今年六七月間雨水大，不停地下，下得天昏地暗。石榴樹(shù)起先懷了一樹(shù)的蕾，麻叔歡喜，心想又是石榴的大年。

雨不停，石榴花還是開(kāi)了，但開(kāi)得短命，很快就在雨中掉落了。麻叔的心一陣陣絞痛，樹(shù)上的花都落地上了，還了得！

好不容易天晴了，麻叔看到樹(shù)上掛了小石榴，心中竊喜，盡管比往年少，還是數(shù)不過(guò)來(lái)。麻叔天天拎把椅子坐在樹(shù)下，拿了棍棒，怕鳥(niǎo)把石榴踩落了。

沒(méi)喜上幾天，掛枝的石榴開(kāi)始脫落，成批地落。麻叔想制止，可又有什么辦法制止呢？

麻叔仰著頭，心中貓抓樣難受。

麻叔少有地打電話讓兒子回來(lái)。兒子進(jìn)門(mén)，麻叔劈頭蓋臉一句話：“石榴都落了?！眱鹤訂?wèn)麻叔：“就為這事？”麻叔說(shuō)：“天大的事?！?/p>

麻叔拉著兒子去石榴樹(shù)下，讓兒子找樹(shù)上的石榴。石榴樹(shù)上空得很，原本掛滿石榴的枝頭只剩下了葉片。還是兒子眼尖，一聲驚呼：“爸，有一個(gè)，有一個(gè)！”

麻叔順著兒子的指示，果然看到一個(gè)石榴，周周正正，紅彤彤的像張笑臉。

楓丹園的秋天少了一次節(jié)慶，本該甜一次的嘴消停了一天。

秋深了，一樹(shù)黃黃的石榴葉落盡了，只剩下一顆碩大的石榴，裂開(kāi)口子掛在枝頭。石榴樹(shù)美，一顆果奪目，引來(lái)了許多人駐足觀望。

下雪了，石榴樹(shù)上覆了一層雪，那顆獨(dú)一的石榴仍掛在高高的枝頭。一只灰喜鵲盯著紅紅的石榴籽，半天沒(méi)下嘴。

麻叔病了，躺在床上，窗口正對(duì)著石榴樹(shù)，那顆石榴灌滿了他的眼睛。兒子看到了灰喜鵲，揮手去趕，麻叔忙抬起艱難的手制止了。

灰喜鵲還是飛走了，麻叔突然鼓足了勁兒，喊了聲：“石——榴?！甭曇舫酥蚁铲o的翅膀，飄進(jìn)茫茫風(fēng)雪里。

兒子熱淚奔涌，父親喊的是一個(gè)人的名字。母親去世二十年了，她的名字叫作石榴……

楓丹園的石榴成了一景，只是少了麻叔。

[責(zé)任編輯 王彥艷]