□狄青

車子從贛州市區(qū)駛出，一路行向西南大余縣方向，沿途時而可望見遠(yuǎn)處有一條河流蜿蜒流淌，我知道那是章江。這條河流與另一條名為貢水的河流在贛州市區(qū)合并而成為另一條著名的大河──贛江。

大余縣位于贛州市的西南端，同時也是江西省的西南端，居章江上游，“五嶺”之一的大庾嶺之北麓，與廣東南雄、仁化相連。我要去的是位于大余縣城之南的梅關(guān)，全國目前保存最完好的古驛道便在大余的梅關(guān)。從江西大余到廣東南雄，歷史上曾有長達(dá)四十多公里的由不規(guī)則的青石板鋪就而成的古驛道，稱之為“梅關(guān)驛道”抑或“梅嶺驛道”，目前保留比較完整的自唐以來曾使用過的古驛道遺址尚有近兩公里左右。

在古代，最便捷與最舒適的交通工具其實(shí)不是馬甚至也不是轎子，而是船。但是要從廣東走水路入中原腹地的話，最短的行程便是由珠江溯支流東江而上至湞水，到達(dá)廣東南雄，然后再越過梅嶺，進(jìn)入江西大余之章江，再由章江入贛江而至長江。從中原南下到嶺南，則反其道而行之。梅關(guān)驛道是其中唯一一段必須要翻越的陸路。因而梅關(guān)驛道也在一千余年的時間里成為溝通中國嶺北嶺南之南北交通之要道，同時它也是溝通中國內(nèi)地與嶺南的官方驛道。當(dāng)年張九齡因言獲罪，告病還鄉(xiāng)途經(jīng)于此，見山路險峻難以通行，遂向唐玄宗諫言開鑿梅關(guān)驛道，以便捷內(nèi)地與嶺南之交通。唐玄宗同意并撥出?？?，任命張九齡為筑路大臣，由此便有了這條連接內(nèi)地與嶺南重要的交通要道。張九齡系嶺南韶關(guān)人，沒有比他更合適承擔(dān)這一任務(wù)的了，他修路既是為國家長遠(yuǎn)計(jì)，同時也有為鄉(xiāng)鄰計(jì)的私人考量。經(jīng)過對梅嶺的反復(fù)考察、勘測，張九齡最終選擇了一條由大余至南雄距離最短的路線，這條路比秦漢梅嶺故道又縮短了四公里。為了這四公里，張九齡動用了大量民夫，花了足足兩年時間才修通，其中將最堅(jiān)硬的一段花崗巖山體鑿下去二十多米，從而打通了連接長江、珠江最短的陸地交通要道，使得梅關(guān)驛道成為中國陸地“絲綢之路”與海上“絲綢之路”的交會點(diǎn)。張九齡用兩年的辛苦換來了此后一千多年的興盛。

我到梅關(guān)時已是午后，陽光很足，直曬下感覺火燒火燎。幾乎未見有其他游人，穿過寫有“古驛道”的牌坊，便是由不規(guī)則的青石板與鵝卵石鋪就而成的古梅關(guān)驛道了，由此盤旋一路向上攀行，便可一直走到古梅關(guān)關(guān)口，那里便是江西與廣東兩省的交界處了，也是嶺北與嶺南的交界處。

甫一走上這條保存較為完好的古驛道，頓覺涼爽，雖是午后時分，但畢竟尚屬初春時節(jié)，兼之古樹遮天蔽日，走在梅關(guān)驛道上，人的體感還是舒適的。然而這種舒適感卻很快便被汗流浹背所取代。這條古驛道的上山之路其實(shí)遠(yuǎn)沒有我想象中的那樣輕松，大大小小的石塊被參差地鋪設(shè)于山坡上，使得行走更像是在攀爬。但遙想當(dāng)年，嶺南嶺北南來北往之官宦與客商，怕是已經(jīng)非常知足了，畢竟，相對于險峻巍峨的大庾嶺而言，梅關(guān)驛道的開通實(shí)在算得上是天塹變通途了。

梅嶺又稱大庾嶺，系“五嶺”之一，而梅嶺之得名一般認(rèn)為要先于大庾嶺之得名。早在吳越爭霸時，古越人首領(lǐng)梅絹便率領(lǐng)越國先民到此躲避戰(zhàn)亂，他們是最早經(jīng)此翻越崇山峻嶺至嶺南的客家人，梅嶺的得名于是便與梅絹有關(guān)。公元前213年，秦在五嶺筑三關(guān)，即橫浦關(guān)、陽山關(guān)、湟雞谷關(guān)，其中橫浦關(guān)就位于梅嶺頂上，當(dāng)時只可勉強(qiáng)供一人行走通過。到漢武帝時，漢武帝派將軍庾勝在此一帶筑城戍守，從此梅嶺便又被稱作大庾嶺。但大庾嶺從出現(xiàn)那天起便更多是作為一個地理名詞而存在，人們依舊習(xí)慣稱這片大山為梅嶺，除卻因了越人首領(lǐng)梅絹之外，還因了此山遍長梅花。最初是野梅花，后來歷代皆有人在梅嶺之嶺南嶺北植梅，梅嶺的名字遂越叫越響。梅嶺的梅花樹每到冬天競相怒放，漫山遍野，梅嶺也成為梅花的海洋，兼之千百年來走過梅關(guān)驛道的文人眾多，他們吟詩作賦，遂使得“梅嶺寒梅”廣為天下知，成為一處盛景。

我在梅關(guān)驛道上“遇見”的第一位詩人是南北朝的陸凱。他的詩牌被豎立在剛剛踏進(jìn)古驛道不遠(yuǎn)的路旁──“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”陸凱是一名武將，這一首偶得的《贈范曄》，卻讓陸凱這名武將走進(jìn)了中國文學(xué)史，貌似素樸、簡約、信手拈來的五言詩，卻能串通古人與今人的心緒，讀來極富意境。

我遺憾沒有看見梅花，南方的初春早已見不到梅花的蹤影。但想當(dāng)年陸凱于戎馬倥傯中登上梅嶺，正值嶺梅怒放時節(jié)，他立馬于梅花叢中，回首北望，想起了隴頭好友范嘩，正好碰上由嶺南經(jīng)驛道北歸的驛使，就出現(xiàn)了折梅賦詩贈友人的一幕。那時的梅關(guān)驛道尚沒有迎來返鄉(xiāng)的張九齡，還是秦漢時期開鑿的山路，崎嶇又逼仄。如今保存下來的梅關(guān)驛道是由唐代詩人張九齡修筑開通、明代詩人張弼重新修葺而成并保留至今的。那些在唐宋以及明代被嵌入驛道中的石頭有些并沒有因時光久遠(yuǎn)而被磨去棱角，因而十分考驗(yàn)鞋底的厚度。我穿的是運(yùn)動鞋，但還是感到會硌腳，并時刻小心崴腳，走在驛道上的我時不時在想：古人經(jīng)此大抵都是穿著什么樣的鞋子呢？

唐代詩人中，最早過梅關(guān)驛道的是宋之問。此人較為鉆營，因媚附武則天寵臣張易之而獲罪，但宋之問的詩還是漂亮的。接下來的唐代詩人是劉長卿。他被貶官廣東電白，走的也是梅關(guān)驛道。

古驛道上的青石板與鵝卵石被千百年來往返的行腳浸潤得油光水滑，周邊的樹木也被早春的霧靄洗刷得蔥蘢青翠。想找一處地方歇息一下，但見前方有一標(biāo)有“驛站”的亭舍，亭舍后有一處寺院，名曰云封寺。入得寺內(nèi)，見有張九齡、張弼塑像，故云封寺又名“二張”祠，以紀(jì)念他倆開嶺、修驛道之功績。這座寺廟最初是在嶺南，因遭破壞，后人于嶺北重新修建而成。

當(dāng)年張九齡修通梅關(guān)驛道，據(jù)說給楊貴妃進(jìn)貢新鮮荔枝的馬隊(duì)，也曾從這里經(jīng)過。但在我看來，走梅關(guān)驛道，急馳恐怕做不到，怕是只能牽著馬走，還要時常防備訂了馬掌的馬蹄子打滑。即使如此，還是要比秦漢時的山路強(qiáng)上百倍。由嶺南經(jīng)此道至嶺北后，一路都是平坦的驛道，可直達(dá)長安。

蘇東坡去嶺南回中原，都是走的梅關(guān)驛道，巧的是他又遇上了同一位于路邊賣水酒的老翁。遂寫下《贈嶺上老人》：“鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問翁大庾嶺上住，曾見南遷幾個回？”歷史上被發(fā)配嶺南的人，多半客死嶺南，梅關(guān)驛道便也成了一條有去無回的不歸路。

也有從嶺南一側(cè)過梅關(guān)驛道至中原的。公元1595年，有位不遠(yuǎn)萬里來到中國的洋和尚走過了梅關(guān)驛道，他就是利瑪竇，由今日的廣東韶關(guān)北行而赴江西。利瑪竇是第一個走過梅關(guān)驛道的外國人，這條“通衢”給他留下了極深的印象，他為此專門留下了數(shù)百字的記述，其中也寫到了開鑿以及行走的辛苦。

說到過梅嶺的辛苦，心學(xué)大師王陽明有《過梅嶺》詩云：“處處人緣山上巔，夜深風(fēng)雨不能前。山靈叢郁休瞻日，云樹彌漫不見天。猿叫一聲聳耳聽，龍泉三尺在腰懸。此行漫說多辛苦，也得隨時草上眠?！辈萆厦?，對于曾發(fā)配貴州龍場，習(xí)慣于宿山洞、飲流泉的王陽明來說怕是家常便飯。

雖是走走停停，甚至未免跌跌撞撞，我終是攀上了梅嶺之巔。在梅嶺之巔，有一座古老的關(guān)樓，這便是梅關(guān)了。關(guān)樓所處位置正是江西與廣東的交會點(diǎn)，它的一側(cè)是嶺北，而另一側(cè)就是嶺南。關(guān)樓南北兩面門額均有石匾，北面門額刻的是“南粵雄關(guān)”，南面門額刻的是“嶺南第一關(guān)”，為明代萬歷年間南雄知府蔣杰所書。我在梅關(guān)關(guān)樓內(nèi)外于不同角度觀察，不知道是否有心理作用在作怪，感覺嶺南山水與嶺北的景致似乎真的有些不同。而由梅關(guān)關(guān)樓往嶺南，便又是一路盤旋向下的古驛道，而在離梅關(guān)關(guān)樓向嶺南方向不遠(yuǎn)處，便是著名的衣缽?fù)づc六祖寺了。

六祖寺供奉的是六祖慧能，就是那個寫下“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃”的禪宗六祖慧能大師。當(dāng)年他被師兄弟們追殺至梅關(guān)驛道，幸得佛宗庇佑方躲過一劫。慧能從梅關(guān)脫險后，回到家鄉(xiāng)廣州隱居多年，才公布身份，從此開創(chuàng)中國佛教歷史上之南宗一派。后人為紀(jì)念六祖慧能于梅關(guān)的這段險遇，便在梅關(guān)驛道旁興建了衣缽?fù)ぁ⒘嫠?。?jù)說朱熹曾在六祖寺中借宿，并寫下了著名的《登梅嶺》：“去路霜威勁，歸程雪意深。往還無幾日，景物變千林。曉蹬初移屐，密云欲滿襟。玉梅疏半落，猶足慰幽尋。”朱熹由嶺北經(jīng)梅關(guān)驛道前往嶺南又返回，所謂“玉梅疏半落，猶足慰幽尋?！庇纱丝芍?dāng)年的梅關(guān)驛道旁生長有很多的白梅花。

順治十三年，清代大詩人朱彝尊前往嶺南投靠他的好朋友廣東高要縣知縣楊雍建，過梅關(guān)驛道時寫下了《度大庾嶺》一詩：“雄關(guān)直上嶺云孤，驛路梅花歲月徂。丞相祠堂虛寂寞，越王城闕總荒蕪。自來北至無鴻雁，從此南飛有鷓鴣。鄉(xiāng)國不堪重佇望，亂山落日滿長途?！痹姷氖茁?lián)“雄關(guān)直上嶺云孤，驛路梅花多月徂”寫的就是梅關(guān)附近的景象：雄關(guān)獨(dú)峙、山頂孤云飄動，氣象不凡。在此，朱彝尊抒發(fā)了世事更迭、滄海桑田的感慨。一個“孤”字，寫的是嶺云，也是詩人的自我寫照，與尾聯(lián)“鄉(xiāng)國不堪重佇望”遙相呼應(yīng)。詩中所包含的濃烈情感，也不僅僅是對個人命運(yùn)的感嘆，而是作為大明遺民的一種故國之思、亡國之痛。詩的前兩聯(lián)所抒發(fā)的滄海桑田，今不如昔之感，表達(dá)了對明亡的感嘆和對清廷的不滿。丞相祠堂則是指梅關(guān)驛道旁的云封寺，丞相所指即張九齡。

由梅關(guān)關(guān)樓返回嶺北的梅關(guān)古驛道入口比上山時要輕快了許多，不知是因?yàn)橄律降木壒蔬€是我的腿腳已然適應(yīng)了這條從千年時光深處走來的古驛道。天色已向晚，山風(fēng)拂面，裹挾著一陣陣涼爽清新的氣息，沁人心脾。我仿佛看到了一個個古代的詩人從我的身旁走過，聽到了他們口中吟誦的辭賦，或鏗鏘，或悲涼，或綿長……匯入大庾嶺的夜色，莽莽蒼蒼。