李林

晉察冀抗日根據(jù)地，晉指山西，冀為河北，察是哪兒？察是察哈爾省。察哈爾省始建于晚清，與其同時(shí)建省的，北方還有綏遠(yuǎn)與熱河。

時(shí)光走到1948年年底，察哈爾省省會(huì)張家口剛剛解放。這天早上，一個(gè)農(nóng)民裝束的老漢牽一匹雪青馬，沿著長(zhǎng)青路來(lái)到省政府大院門(mén)前。

天很冷，老漢瞅一眼大院門(mén)牌，朝里走時(shí)，被門(mén)崗攔?。骸斑@是省政府，不能進(jìn)去?！?/p>

老漢說(shuō)：“我進(jìn)去找我兒子?！?/p>

門(mén)崗問(wèn)：“你兒子是誰(shuí)？”

老漢說(shuō)：“張?zhí)K。”

“張?zhí)K省長(zhǎng)？”門(mén)崗狐疑道。

老漢點(diǎn)點(diǎn)頭。

門(mén)崗說(shuō)：“不會(huì)吧？你是張省長(zhǎng)他爹？”

老漢說(shuō)：“我不是，莫非你是？趕快叫他出來(lái)見(jiàn)我！”

兩人吵吵著，另一個(gè)門(mén)崗把張省長(zhǎng)叫了出來(lái)。張?zhí)K見(jiàn)了老漢就喊“爹”，問(wèn)：“這大冷寒天的，爹呀您怎么來(lái)了？”

張老漢生氣地說(shuō)：“我叫張善臣，我不是你爹！我能怎么來(lái)？從蔚縣老家來(lái)?！庇侄抖缎厍暗鸟籽炚f(shuō)：“走了一天一宿，讓你的兵擋在門(mén)外，硬說(shuō)老子冒充你爹！”

門(mén)崗嚇蒙了：“大爺，對(duì)不起?。　?/p>

張?zhí)K笑笑說(shuō)：“沒(méi)事兒了。我?guī)业M(jìn)去，你們把馬牽到馬廄，我爹明天還要回蔚縣?！?/p>

張?zhí)K把爹帶進(jìn)辦公室。張善臣打著哈欠，張?zhí)K讓爹先休息一會(huì)兒。張善臣說(shuō)：“你快給爹弄點(diǎn)兒吃的，爹餓得慌?！?/p>

張?zhí)K吩咐秘書(shū)去伙房弄吃的。

張善臣吃過(guò)了，又喝了壺釅茶，困勁兒沒(méi)了，湊過(guò)身子對(duì)兒子說(shuō)：“爹知道你忙，本不想打攪你，可這事兒，爹不找你，也不行了?！?/p>

張?zhí)K問(wèn)：“啥事兒？爹，您說(shuō)?！?/p>

“我想出來(lái)工作。”張善臣說(shuō)。

“您都這么大歲數(shù)了，在家養(yǎng)老多好。”張?zhí)K跟爹商量。

“不是養(yǎng)老的事。”張善臣說(shuō)，“你娘頭年沒(méi)了，爹孤清！”

張?zhí)K心里震了一下，沒(méi)吭聲兒。

“給爹找個(gè)差事，難嗎？”

張?zhí)K仍沒(méi)吭聲兒。

張?zhí)K尋思：無(wú)論在察東察西、察南察北，作為一省之長(zhǎng)，給爹找個(gè)差事，應(yīng)該說(shuō)不難?？墒窃摻o爹找個(gè)什么差事？爹只做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)，安排高了，爹勝任不了，低了又怕爹委屈。如果讓爹到省府當(dāng)差，同事們會(huì)怎么想？

張善臣見(jiàn)兒子不吭聲兒，心里也別扭上了。那年保定府鎮(zhèn)壓“學(xué)潮”，你小子跑回蔚縣，靠你爹養(yǎng)活，也沒(méi)見(jiàn)你為難過(guò)。后來(lái)你參加敵后抗日，擔(dān)任冀察行政公署主任，才25歲，壓力多大，也沒(méi)見(jiàn)你為難。眼下你爹求你找個(gè)差事，你就為難成這樣？張善臣嘆了一聲：“罷了吧，我就是個(gè)賣(mài)布的，我回蔚縣賣(mài)布去！”

張?zhí)K這才回過(guò)神兒，接住爹的話茬兒說(shuō)：“您不用回蔚縣，您就在張家口賣(mài)布吧。”

一個(gè)月后，張家口武城街口新開(kāi)了一家布店，店名叫“張?jiān)嫉辍薄?/p>

布店開(kāi)張前，張善臣回蔚縣賣(mài)了家產(chǎn)和雪青馬，盤(pán)下店面并草草裝修。開(kāi)張后，張善臣只管賣(mài)布，其余皆由張?zhí)K托人代辦。張?zhí)K說(shuō)張家口是大城市，光賣(mài)土布不行，要做洋布生意。又說(shuō)這里冬季寒冷，皮貨商號(hào)云集，店小利薄的布店，要以銷(xiāo)售棉布為主。隨后便讓代辦從山西、陜北、內(nèi)蒙古批發(fā)來(lái)燈芯絨、華達(dá)呢、陰丹士林布料。這些布料厚實(shí)耐用，很受當(dāng)?shù)仡櫩拖矚g，張?jiān)嫉暌粫r(shí)生意紅火。

在張善臣的忙忙碌碌中，這年的中秋到了。

這天傍晚，張?zhí)K踩著落照走出察哈爾省府公署，沿著長(zhǎng)青路溜達(dá)到武城街口，抬頭看到“張?jiān)嫉辍钡拈T(mén)匾，挑簾兒走了進(jìn)去。

張善臣在柜臺(tái)前忙活，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，來(lái)人戴著墨鏡，看不清眉眼。正要搭腔時(shí)，那人摘下墨鏡，親熱地叫了聲“爹”，問(wèn)：“爹還忙著哩？”

“忙！”張善臣拉下臉子說(shuō)，“你爹開(kāi)店數(shù)月，你還知道過(guò)來(lái)？來(lái)了還戴倆‘黑窟窿，怕你爹賣(mài)布，丟了你的臉面？”

張?zhí)K笑著說(shuō)：“看爹說(shuō)的，爹忙我也忙嘛。我常到店里光顧，怕影響不好?！?/p>

“今晚過(guò)來(lái)，你有啥事？”張善臣問(wèn)道。

“跟爹過(guò)中秋。今天是中秋節(jié)呀！”張?zhí)K說(shuō)。

張善臣“哦”了一聲：“已到中秋了？我都忘了?！庇谑潜阏砉衽_(tái)上的布、尺子、剪子、算盤(pán)，說(shuō)：“爹給你做飯去?！?/p>

張?zhí)K攔住爹，把從街口“六必居”買(mǎi)的醬菜、燒雞、火腿腸和蔚縣燒酒擺在柜臺(tái)上，說(shuō)：“爹別忙活了，這些夠咱倆吃了?！?/p>

掌燈時(shí)，月光像玉盤(pán)掛在窗外。爺兒倆吃著喝著聊著，身影投在窗戶(hù)上。張?zhí)K沒(méi)有爹的酒量，幾盅酒下肚，耳根子都紅了，硬著舌頭說(shuō)：“爹呀，恕兒不孝，讓您這歲數(shù)了，還出來(lái)賣(mài)布?！?/p>

“賣(mài)布，爹高興?！睆埳瞥颊f(shuō)，“爹賣(mài)了一輩子布，有點(diǎn)兒事兒干，總比閑在家里強(qiáng)。”

張?zhí)K望著窗戶(hù)上的月亮，惋惜地說(shuō)：“往年八月十五晚上，咱蔚縣老家都要鬧社火、拜燈山、打樹(shù)花。如今爹到張家口賣(mài)布，這景兒，都看不上了?！?/p>

張善臣說(shuō)：“看不上就不看，多大的事兒！”忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，盯住張?zhí)K問(wèn)：“店里進(jìn)的布，錢(qián)都是打你工資里出的？”

張?zhí)K看著爹的眼睛，說(shuō)：“是啊！”

片刻，張善臣抿了口酒說(shuō)：“爹想多了?！?/p>

張?zhí)K說(shuō)：“兒子是公家的人，爹放心吧?！?/p>

“爹放心！”張善臣喝了盅里的酒說(shuō)，“你那個(gè)代辦選得不賴(lài)，他進(jìn)貨有眼光?！?/p>

張?zhí)K仿佛被蜇了一下。近日代辦小郭去烏蘭察布進(jìn)貨，半道被土匪截住，丟了棉布，還讓匪徒剁了兩根手指頭。張?zhí)K不好與爹多說(shuō)，只把酒盅里晃蕩的酒喝了，說(shuō)：“兒當(dāng)省長(zhǎng)，讓爹賣(mài)布，全靠爹支持——我！”

月光灑滿布店，柜臺(tái)上響起了爺兒倆長(zhǎng)一聲短一聲的呼嚕聲……

察哈爾的歲月，就這么過(guò)去了。

三年后，察哈爾省和熱河省撤建，張家口和承德劃歸河北省。張?zhí)K到當(dāng)時(shí)的省會(huì)保定當(dāng)省長(zhǎng)，張善臣還在張家口武城街開(kāi)布店，直到1953年年初過(guò)世。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]